

ভাগ্য-ନିରୂପିତା✽

ଶ୍ରୀନୃପେନ୍ଦ୍ର ନାଥ ବନ୍ଧୁ ବି ଏ

ସ୍ୱଳ୍ପ ମୋଡ଼ ଟାକା ।

~~প্রকাশক~~

মেসার্স রায় এণ্ড রায়চৌধুরী ।

ত্রীনলিনী মোহন রায়চৌধুরী

শ্রীশচীন্দ্র মোহন রায় ।

প্রাপ্তিস্থান—

১ । রায় এণ্ড রায়চৌধুরী

২৪নং (দোতারা) কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা ।

২ । শ্রীব্রজেন্দ্র নাথ বসু

১৬নং মধুরায়ের লেন, সিমলা,

কলিকাতা ।

কলিকাতা,

৩০নং সিমলা ষ্ট্রীট, “বেঙ্গল প্রেসে”

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মাস্তা দ্বারা মুদ্রিত ।

উপস্থান।



}

লিকাশে ব্যথা

শ্রীনৃপেন্দ্র নাথ বসু বি, এ প্রণীত

মূল্য ১।।০ টাকা। (ষট্চত্ব)

অমূল্য বৈষ্ণব গ্রন্থ

শ্রীশ্রীরহৎ ভক্তি-তত্ত্ব-সার

শ্রীরাধানাথ কাবাসী সঙ্কলিত।

প্রথম খণ্ড ২।০/০ দ্বিতীয় খণ্ড ২০/০

প্রধান পুস্তক বিক্রেতাদের

নিকট প্রাপ্তব্য।

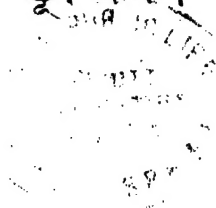
অথবা

শ্রীব্রজেন্দ্র নাথ বসু

১৬নং মধুরায়ের লেন, সিমলা,

পত্র লিখুন।

ভূমিকা



ইংরাজী উপন্যাস যারা পড়েন না, তাঁদের নিকট আমার সবিনয়
নিবেদন—এ ‘ভূঁইফোড়’ লেখকের উপর সদয় হ’য়ে তাঁরা যেন প্রথম
পাতা গুলো, একটু ধৈর্যের সঙ্গে পড়েন, কারণ সেগুলো একে-
বারেই বোধ হয় নিরস লাগবে।

ভুল ভ্রান্তি কমবেশ্ সবারই হয়, বিশেষতঃ প্রথম চেষ্টায়। তবে,
সেটা দেখিয়ে দিয়ে, ক্ষমা ক’রে মানিয়ে নিলে একপক্ষে যেমন
মহত্বের পরিচয়, অপরপক্ষে তেমনই ভক্তি-শ্রদ্ধা ও উৎসাহ বৃদ্ধি।

অতিরিক্ত তাড়াতাড়ি হওয়ায় আমার অনিচ্ছাকৃত অনেক
ভুলও বোধ হয় র’য়ে গেল। সে জন্যও ক্রটি স্বীকার করি। ইতি—

১৬নং মধুরায়ের লেন, সিমলা,

২রা আশ্বিন, ১৩২৯।

}

বিনীত

শ্রীনৃপেন্দ্র নাথ বসু।

ভাগ্য-নিরূপিতা

(১)

হঠাৎ একদিন আষাঢ়ের বেলা না পড়িতেই, হরি ঘোষ বৎসর খানেক ষোঁকালীন অরে ভুগিবার পর, তিন মাসের বাকী বাড়ী ভাড়া, গোয়ালার ছুধের দাম এমন কি ডাক্তারের ভিজিটের টাকা গুলি পর্য্যন্তও না শুধিয়াই চোখ বুজিলেন। অনাহার, অনিদ্রা, অবস্থা পরিশ্রম ও দারুণ উদ্বেগে মৃত-কল্প, সম্মুখ বিধবা বিমলা সেদিন দীর্ঘ মূর্ছার পরেও কেমন করিয়া আপনা হইতে উঠিয়া বসিলেন, পাওনাদারদের রূঢ় অত্যাচার হইতে কেমন করিয়াই বা পরিজ্ঞাণ পাইয়াছিলেন, পরে অনেক ভাবিয়াও সে সব কথা তিনি মনে করিতে পারিতেন না। সে দিনকার কথা মনে হইতেই এখনও তিনি মনে মনে শিহরিয়া উঠেন। তাহার পর এই সুদূর বিদেশে গৃহহীন অসহায় অবস্থায় কিরূপে বিমলার ছ'বৎসরের পিতৃহীন মন কালক্রমে এখন খিওসফিক্যাল স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ ছাত্র বলিয়া শিক্ষকদের প্রিয়পাত্র ও সহপাঠীদের ঈর্ষার স্থল হইল সে ঘোল বৎসরের ইতিহাস মনরোডের পিয়ারী ডাক্তারেরই বিশদভাবে জানা থাকিবার কথা। আঠারো বৎসর বয়সেই হাতের নোয়া ও সিঁতের সিঁদুর যমকে দিয়া,

ভাগ্য-নিরূপিত।

এবং থালা ঘটা বাটী, মায় পুরাণ টিনের বাক্সটী পাণ্ডনাদারদের হাতে তুলিয়া দিয়া বিমলা যেদিন তাঁহার স্বামীর শেষ চিকিৎসক পিয়ারী বোসের বাড়ীতে রাঁধুনীবৃত্তি করিবার জন্ত আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন সেদিন ডাক্তার বাবুর মনে অপ্রাপ্ত ফী'য়ের টাকা গুলো উত্থলের আশা জাগিয়াছিল, কি শুধু দয়ারই উদ্রেক হইয়াছিল, সেটা তখন নিশ্চয় করিয়া বুঝা না গেলেও পরে তাঁহাকে, রাঁধুনির ছেলে মনুকে নিজের ছেলেদের সঙ্গে সমানভাবে মানুষ করিতে দেখিয়া অনেক গুণগ্রাহী, তাঁহার বদান্ততার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই।

পিয়ারীবাবু ছাশিশ বৎসর বয়সে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে পাশ করিয়াই কোন এক সৈন্তদলের ডাক্তার হইয়া নাকি কোন একটা লড়াইএ গিয়াছিলেন। বৎসর দশ বাদে পেন্সনের আশা না রাখিয়াই যে দিন তিনি এই কানপুর সহরে স্বাধীন ব্যবসায়ে বসিয়া গেলেন, তখন এখানে কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না যে লড়াই হইতে তিনি টাকার আঙুল বাঁপিয়া আনিয়া-ছেন। কাজেই পয়সার কাছে পশারও আসিতে দেবী করিল না। দেখিতে দেখিতে পিয়ারী বোস বাড়ী, গাড়ী ও বিষয়সম্পত্তি বখেষ্ট্বেই করিয়া ফেলিলেন। মধুর আশা থাকিলেই মোমাছির মাথায় টনক নড়ে—তাঁহার ক্রীষ্ণ-সৌরভে আকৃষ্ট হইয়া এত দিনের বিশ্বস্ত আত্মীয় কুটুম্বেরা আত্মীয়তা জানাইতে এই দ্রুদপেয়ে আসিতেও কষ্ট বোধ করিলেন না। আবার বাঁহারা আসিতে পারিলেন না তাহারা পত্রের দ্বারাই তাঁহাদের আশীর্বাদ মঙ্গলচ্ছা ইত্যাদি বর্ণন করিতে লাগিলেন। অত্যাচার নবলক স্বজনদিগের

ভাগ্য-নিরূপিতা

সঙ্গে পিয়ারী বাবুর এক বিধবা পিসি স-বিধবাকল্পে পার্কে আশীর্বাদ করিতে আসিলেন, ইচ্ছা প্রত্যহ গঙ্গান্ন চাইকি, হরিষার তীর্থটাও হইয়া যাইবে। আর কপাল পোড়া মেয়েটার ত একটা হিলে হইবেই। ইতিপূর্বে পিতার মৃত্যুতে পিয়ারী বোস দাদা-মশায় কি প্রদাদামশা'য়ের আমলের লোনা খাওয়া বিকৃতাক্ষ প্রকাণ্ড একখানি বাড়ী, তৎসংলগ্ন তের বিঘা আম কাঁটালের বাগান, দেড়টি পুকুর—একটা খুব বড় আর একটা খুবই ছোট—মাঝামাঝি রকমের একখানি তালুক, তিনটি গাই, ছ'টা বাছুর, শেষ দশায় উপনাতা বৃদ্ধা মা, এক কনিষ্ঠা ভগিনী ও গৃহপালিত ভগিনী-পতি ও তাঁহাদের পাঁচ ছ'টি পুত্রকন্য়ার ভার উত্তরাধিকারস্বত্বে লাভ করিয়াছিলেন। মাস তিনেক বাড়ী থাকিয়া, মায়ের সংকার করিয়া, তিনু জ্যাঠার উপর তালুকের ভার দিয়া, গরু বাছুর ক'টি বিলাইয়া দিয়া ও বাড়ীতে গৃহহীন নন্দা নাপিতকে সপরিবারে বসাইয়া, পিয়ারী বাবু অবশিষ্ট অস্থাবর সম্পত্তিটা সঙ্গে লইয়াই কৰ্ম্মস্থলে ফিরিয়া আসিলেন। নিজেও তিনি ষষ্ঠী দেবীর রূপায় বঞ্চিত হয়েন নাই। এথম পুত্র অমর বর্তমানে ক্রাইষ্ট চার্চ কলেজে দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতেছে। জ্যেষ্ঠা কন্যা মমতায়, অনেক খরচ পত্র করিয়া বিবাহ দিয়াছিলেন। অনেক দেখিয়া শুনিয়া খুব বড় ঘরের ছেলে ও পিতার একমাত্র বংশধর, একুশ বৎসর বয়স্ক, এনট্রান্স সমুদ্রের এপারেই স্তব্ধগতি দেবেন্দ্র রায়কে কন্যা সম্প্রদান করিয়া তিনি ভাবিয়া ছিলেন—মেয়ের খুব বরাত জোর। কিন্তু ঘর করিতে যাওয়ার বৎসর খানেক পরে একদিন সহসা ছ'মাস অন্তঃসত্ত্বা মমতা যখন একাই তাঁহার ঘরে ফিরিয়া আসিল,

ভাগ্য-নিরূপিতা

তখন তাঁহার সে আত্ম-প্রসাদটা পলাইতে পথ পাইল না। স্বামী, যিনি নারীর শ্রেষ্ঠ গুরু, বাঁহাকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করিতে হইবে, সেই স্বামী যদি একেবারে নিগুণ মহাদেব হইয়া, বাড়ীতে জ্বর বৃক্কের উপর বসিয়া, তারই নাকের সামনে কতকগুলো ইতর ইয়ার বন্ধু ও নীচ জীলোক লইয়া স্বামীত্ব করিতে চান—বিনা কারণে তাঁহার বিবাহিত পত্নীকে, তিরস্কার, প্রহার ও অশেষ প্রকারে লাঞ্ছনা দেন, তা হইলে জীৱনমুখে স্বামী যে, দেবতার পরিবর্তে দানবেরই মূর্তি ধারণ করেন, একথা হিন্দু ঘরের পনের আনা স্ত্রী মুখে বলিতে সাহস না করিলেও মমতা কিন্তু নিজের কাছে ও মা বাপের নিকট স্বীকার করিতে এতটুকু কুণ্ঠা বোধ করে নাই। সে ত অনেকদিন অনিচ্ছাতেই মুখ বৃজ্জাইয়া ছিল, কিন্তু বেদিন তাহার ছ'মাস অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় ইঙ্গিত করিয়া দেবেন তাহার চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিয়া লজ্জায় তাহার পাজরের উপর লাথি মারিল, সেই দিন সে স্বামীর সংশ্রব ত্যাগ করিল। ইহার পর তাহার পিতামাতা তাহার অকারণ বৈধব্যে ব্যথিত হইয়া তাহাকে স্বামীর কাছে পাঠাইতে সচেষ্ট হইলেও, ফিরিয়া বাইবার জন্ত তাহার কোনও উৎসুক্য দেখা যায় নাই। এক মিনিটের জন্তও বুকি সে নিজের অবস্থায় ব্যাকুল হইত না। এতটুকু অনুতাপ বা লজ্জা কথায় কি ভাবে সে প্রকাশ করিত না। কন্ডা, ভগিনী, ও মাতৃশ্বেশ্বের ভিতর দিয়াও যে নারী জীবনের সার্থকতা লাভ হইতে পারে এ বিশ্বাস মমতার বড় দৃঢ় রকমই ছিল। তাই সে আর স্বামীর নিকট ফিরিয়া যাইতে লালায়িত হয় নাই।

অমর ও মমতা ছাড়া পিয়ারী বাবুর আরও ছ'টি পুত্র কন্যা

ভাগ্য-নিরূপিতা

ছিল, পুত্র সমর, মোহিত অপেক্ষা বৎসর খানেকের ছোট ও তাহারই সহপাঠী, কন্যা স্নেহ, মোহিতের ছাত্রী ও আরদালী। তিনটির বয়সের বিশেষ পার্থক্য ছিল না, স্নেহ সমরের মাত্র ছবৎসরের ছোট। ইহাদের মধ্যে একটা গাঢ় বন্ধুত্বও জন্মিয়াছিল। রোজ বিকালে তাহারা তিনটিতে এক জোটে ঘুরিয়া বেড়াইত, কোন দিন “ও, আর আর,” পুল দিয়া গঙ্গাপার হইয়া তাহারা ওপারে উর্ণাউয়ে পিয়ারা চুরি করিতে যাইত কখনও, এপারে খালি নৌকায় বসিয়া বাব্‌লার ডালে সূতা বঁড়সী লাগাইয়া গঙ্গায় মাছ ধরিত, আবার কোনও দিন বা ম্যাসাকার ঘাটে (Massacre Ghat) ভাঙ্গা বেওয়ালের গরয় কয়লা দিয়া নাম লিখিত। বিদেশীর দেশ, এখানে সমাজের পাহারা একেবারেই সতর্ক ছিল না, তাই স্নেহের বয়স তের বৎসর হইলেও সে এখনও এমন করিয়া মুক্ত ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে পাইত।

(২)

বিমলা প্রথমে রাঁধুনীর মতই এ বাড়ীতে আসিয়া ঢুকিলেও, বাড়ীর কেহই তাঁহাকে রাঁধুনী বলিয়া মনে করিত না বা অশ্রদ্ধাভাব দেখাইত না, অন্যান্য পোষ্যদিগের মধ্যে তিনিও এক জন বলিয়া গণ্য হইতেন। বৃদ্ধা পিসি, বিধু ও আর আর বিধবাদের রান্নার কাজটাই এখন তাঁহাকে দেখিতে হইত। বাকী সময়টুকু তিনি স্বামী ও ভগবানের চিন্তাতেই কাটাইয়া দিতেন। পিসিমার কন্যা বিধুর ব্যবহারটা অসম্ভব রকম কাঁকাল হইলেও আর সকল বিষয়ে বেশ শান্তিতেই তাঁহার দিনগুলো কাটিতেছিল। কাহারও সঙ্গে বেশী

ভাগ্য-নিরূপিতা

কথা বলা বা পরের কথায় থাকা কোন দিনই তাঁর অভ্যাস ছিল না, চির কালটাই তিনি একটু বেশী রকমই গম্ভীর প্রকৃতির। জ্ঞান হওয়ার পর হইতে এতাবৎ তিনি জীলোকের সঙ্গ বড় একটা পা'ন নাই, তাই জীলোকের অনেকগুলি সাধারণ দোষ ও গুণ শিক্ষার সুযোগ তাঁর ঘটিয়া উঠে নাই। তাঁকে চারি বৎসরেরটি দেখিয়াই তাঁর মা মায়ের কর্তব্য শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। বাপ তিরিশ বৎসর বয়সেই পঁয়তরিশ টাকা মাহিনার কেরানীগিরি ছাড়িয়া দিয়া, তাঁহাদের সেই ছোট বাড়ী থানির মাঝখানে একটা উঁচু পাঁচল তুলিয়া অন্ধকথানি বার টাকায় ভাড়া দিয়া মাতৃহারা কন্যার লালন পালনের ভার নিজ হাতেই তুলিয়া লইলেন। তারপর যে দিন দশ বৎসরের বিচ্ছেদের পর স্নেহময়ী ভার্য্যার কাছে যাইবার জন্য তাঁহার দেহটী বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল তখন তাঁহাদেরই পাড়ার ভুবন দত্তের মাতৃপিতৃহীন ভাগিনেয় হরিপদ ঘোষের হাতে কন্যার ভার দিয়া, একদিন তিনি সজ্ঞানে মহা প্রস্থান করিলেন। বিবাহের পর চারি বৎসর হাসি কান্নার ভিতর দিয়া বিমলার বেশ কাটিয়া গেল। তারপর কি কাল অর আসিয়া হরিপদকে একেবারে শয্যাশায়ী করিয়া দিল, সে খবর এক বিমলা ছাড়া জগতের আর কা'রও কানে গেল না। বিমলা আট মাস প্রানপণ সেবা, গুশ্রুবা ও হাতের নো'য়াটি মাত্র বজায় রাখিয়া চিকিৎসা করইয়া স্বামীকে রোগমুক্ত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই যখন কোন ফলই হইল না, তখন বিমলা বাড়ীখানা বন্ধক রাখিয়া ডাক্তারের পরামর্শে, পশ্চিমে বি মুনিয়াকে সহায় করিয়া মাঘ মাসের শেষাশেষি একদিন ককালসার স্বামীকে কোলে করিয়া, কানপুর মল রোডের

ভাগ্য-নিরূপিতা

একখানা ছোট-একতলা বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আরও পাঁচ মাস যমের সঙ্গে লড়িয়াও যখন স্বামীকে খরিয়া রাখিতে পারিলেন না তখন হৃদয় ভাঙিয়া গেলেও বিমলা মারিলেন না বা চিৎকার করিয়া কোলের অসহায় শিশুটিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন না। এখন কালের প্রেক্ষেপে ঘা'টা শুকাইয়া গেলেও ভিতরে ভিতরে তাহার আলাটা একেবারে সারিয়া যায় নাই। হান্ধা কথায় বা চপল উত্তেজনায তিনি যোগ দিতে পারিতেন না, পুত্রের উন্নতি দেখিয়াও তিনি বাহিরে কোন রূপ চঞ্চল আনন্দ দেখাইতেন না। বন্ধে মাতৃস্নেহের পীযুষ শতধারে বহিলেও বাহিরে তাহার এক বিন্দুও তিনি অনাবশ্যক খরিয়া পড়িতে দিতেন না। ছেলে বেলায় মোহিত যখন দেখিত তাহার জেঠী (পিয়ারী বাবুর স্ত্রী) সমর বা স্নেহকে বৃকে করিয়া স্নেহে, আদরে ও চুষনে ছাইয়া ফেলিতেন তখন তাহার প্রাণে একটা ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষা কাদিয়া উঠিত। কিন্তু জ্ঞান হওয়ার পর হইতে আর কখনও তাহার প্রাণে এ ক্ষুধা দেখা দেয় না, সে বুঝিয়াছে তাহার এই স্বভাব-গম্ভীর মা'টির প্রাণে তাহার জন্ত কি সুধার ধারা অন্তঃসলিলার মতই অহুক্ষণ নীরবে বহিতেছে, নির্বাক ভক্তিতে তাহার প্রাণ ভরিয়া উঠিত এবং না বুঝিয়া সে এই মায়ের প্রতি কতখানি অবিচার করিয়াছে ভাবিয়া তাহার বালক হৃদয় অহুতপ্ত হইল। তারপর ক্রমে যখন সে আরও বুঝিল মা'র প্রাণের কোনখানে একটা ব্যথা গুল্মের মতই জমাট বাঁধিয়া আছে, তখন মা'কে সুখী করাই তাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ও সাধনা হইয়া দাঁড়াইল। তাই সেদিন সে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে,

ভাগ্য-নিরূপিতা

খবর পাইয়াও আর পড়িবার আশা না করিয়াই মাকে বলিল—এবার মা একটা চাকরী বাকরীর চেষ্ঠা দেখি ? বিমলার মুখে কণেকের জন্ত একটা প্রসাদ চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু সেটা কণেকের জন্তই—স্বাভাবিক কঠিনতা আসিয়া আবার স্বাধিকার বিস্তার করিল। পুত্রের উন্নিয় মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন—না, এখনও সে সময় হয় নি। বরং এখন থেকে নিজের ভার নিজে নিয়ে মাথা উঁচু করবার যত্ন কর। তোমার জন্ম হলে তিনি বলেছিলেন—প্রথমেই যখন ছেলে হয়েছে ও'কে ভাল ক'রে মানুষ করতে হবে, দেখো ও হ'তেই একদিন আমাদের এ দারিদ্র্য ঘুচবে, আমরা অন্ধ কূপের বাহিরে আলোয় গিয়ে দাঁড়াবো। তাঁর সে অভিলাস অপূর্ণ রেখে আমি নিজের মুক্তি চাই না। তাঁর সে সাধ পূর্ণ করতে চেষ্ঠা কর, বড় হও, তাতেই আমার আনন্দ, আমার নির্জের অবস্থায় আমি এতটুকুও অসন্তুষ্ট নই। আমার জন্ত তোমার ব্যস্ত হ'তে হবে না।

মা'কে মুক্তি দিব, স্ত্রী করিব, এই ছিল মোহিতের আবালোর কল্পনা। এখন সে দেখিল সম্মুখে তাহার দীর্ঘ পথ, তাহাকে বড় হইতে হইবে, দশজনের একজন হইতে হইবে—এই তাহার মায়ের আদেশ, মৃত পিতার অভিলাষ।

(৩)

জ্যৈষ্ঠের দ্বিপ্রহর, অসহ্য গরম, পথ ঘাট একেবারে নীরব ও প্রায় জনশূন্য। প্রকৃতি বেরু সহরের চারিপাশ বেড়িয়া বড় বড়

ভাগ্য-নিরূপিতা

হাপর আলিয়া দিরাছে, তাহার ভিতর দিয়া আঙণের হুতা ছুটিয়া আসিয়া পথের উত্তপ্ত ধূলা বালি উড়াইয়া লইয়া সহরের বৃকের উপর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সেই লুইয়ের ভয়ে লোকজন ঘরের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। সহজে কেহ বাহিরে আসিতেছে না। এ সময়ে রাত্তায় চলা দূরে থাক্ বাহিরের দিকে চাহিতেও প্রাণ কেন শুকাইয়া উঠে। দূরে জনহীন পথে, প্রান্তরে রৌদ্র জ্বাল বুলিতেছে। এমন যে গরম কিন্তু শরীর দিয়া এক কঁোটাও ঘাম বাহির হয় না—একেবারে শুকনা গরম। সূর্য্যাস্তের পরেও অনেকক্ষণ গরমটা প্রায় সমভাবেই থাকে। তারপর ছাতে খাটিয়া পাতিয়া লোকে নিজার চেষ্টা দেখে।

সমর ও মোহিতের পরীক্ষার খবর বাহির হইবার সপ্তাহ খানেক পরে, আজ দুপর বেলা পিয়ারী বাবুর তাওয়াইখানার (মাটির নীচের ঘর—গরমেব জন্ত এমন অনেক পুরাণ বাড়ীতে আছে) বড় ঘরটিতে একথানা মস্ত দরী বিছাইয়া বুড়া পিসি রামায়ণ পাঠের আসর করিয়া বসিয়াছেন। একথানা ভিজা গামছায় সমস্ত গা জড়াইয়া পাশে গুলের কোটা ও পিক্‌দানীর অভাবে একটা খালি বালির কোটা লইয়া তিনি ঝিমাইতেছিলেন। বৃকে একটা বালিশ দিয়া উপুড় হইয়া তত্তা কত্তা বিধু স্তর করিয়া গুহক চণ্ডালের সহিত রামের মিলন পাঠ করিতেছিলেন। সেদিকে পিছন করিয়া একটা কাঠের বাক্সের উপর হাত কলটি রাখিয়া মমতা খুকীর ফ্রক্ সেলাই করিতেছিল। সিঁড়ির পাশে যেখানে উপর হইতে খানিকটা আলো পড়িয়াছিল বিমলা একধামা যব লইয়া বাহিতে বসিয়াছিলেন। স্নেহ হঠাৎ কোথা হইতে জ্বালিয়া এ ঘরে ঢুকিল,

ভাগ্য-নিরূপিতা

মটান দরীর উপর গিয়া বুড়া পিসির পাশ ঘেঁসিয়া বসিল। পিসিমা অমনি সজাগ হইয়া উঠিয়া একটু সরিয়া বসিলেন। স্নেহের চোখে মুখে ছষ্ট হাসি, সে বলিল—কেন ঠাকুমা, আমায় ছোঁয়া পড়লেই বুঝি আপনার আবার কাপড় ছাড়তে হবে? আচ্ছা ঠাকুমা, এই না বিধুপিসি পড়ছিলেন ‘রামচন্দ্র চণ্ডালে দিলেন আলিঙ্গন’, তা রামচন্দ্রের তাতে খুবই পাপ হয়েছিল, ক’টা ডুব দিয়ে আর কতখানি গোবর খেয়ে শুদ্ধ হলেন তিনি? পিসিমা বিধুর মুখের দিকে একবার তাকাইলেন—যেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন, সে কথা বইএ কিছু লেখা আছে কিনা। কিন্তু বিধু যখন হাঁ না কোনও উত্তর না দিয়া চুপ করিয়াই রহিল, তখন স্নেহের দিকে চাহিতেই ব্যাপারটা বুঝিতে পিসিমার দেৱী হইল না, ক্রুদ্ধ কণ্ঠে তিনি বলিলেন—দেবতাদের কথায় হাসি ঠাট্টা? দিন দিন মেয়ের আদিখ্যেতা যেন বাড়ছে। রামচন্দ্র ডুব দিতে, গোবর খেতে যাবেন ক্যানো লা? তিনি না স্বয়ং নারায়ণ।

ঠোঁটের কোণে উচ্ছ্বসিত হাসি লুকাইয়া স্নেহ গম্ভীর মুখে বলিল—ওঃ তাই বলি! রামচন্দ্র যে বিষ্ণুর অবতার, ছোঁয়া ছুঁয়িতে তাঁর ত পাপ হয় না। আচ্ছা এ কি বকম হ’ল ঠাকুমা, যে দেবতাকে সন্তুষ্ট করবার জন্যে আপনাদের এ সব শুচিবাই—এ ছুঁয়ো না ও ছুঁয়ো না, অমুকের ছায়া মাড়ালে নাইতে হবে, মাথায় গন্ধাজল দিয়ে শুদ্ধ হতে হবে, আর সেই দেবতা নিজে ত চাঁড়ালের বাড়ী গেলেন, চাঁড়ালকে বুকে নিলেন, হয়ত তার বাড়ীতে হুঁচার খানা চপ্ কাটলেটও খেয়ে এলেন, এতে তাঁর পাপ হ’ল না—তিনি অশুদ্ধ হলেন না; আর, একজন মানুষ

ভাগ্য-নিরূপিতা

আর একজন মানুষকে ছুঁলেই অশুদ্ধ হয়ে যায়, তাকে নাইতে হবে কাপড় ছাড়তে হবে ! বেশ মজার শাস্তর ত ! এখন থেকে আমি রাস্তায় বেরলেই যাকে তাকে ছুঁয়ে আসবো, তা' হলে বেশ অনেকবার নাইতে পাব। শীতকালে কিন্তু ছ'চার কোঁটা গঙ্গাজল মাথায় দিয়েই শুদ্ধ হব, সে আগে থেকেই বলে রাখছি, তা হ'লেই চলবে ত ঠাকুমা ?

—থাম্ থাম্, আর পাকামী করতে হবে না তোর, তের চোদ্ধ বছরের খেড়ে মেয়ে পথে পথে ঘুরে সত্যিজ্ঞাত দোঁটে আসবেন, বলতে গেলেই অম্মনি বক্তিমে সুরু করে' দেবেন। পীরকে ত বললে শোনে না, এত বড় আদ' খেড়ে মেয়ে, ও'কে অমন ক'রে যার তার সঙ্গে সকাল নেই সন্ধ্যা নেই টো টো ক'রে ঘুরে বেড়াতে দিস্নে ; তা কথা কি ছাই কান্ডে শোনে ? বলি, মেয়ে বড় হয়েছে, বেথা দে, তা না উদোম ছেড়ে দিয়ে রেখেছে, মেয়ে যার তার সঙ্গে ইয়ারকী দিয়ে বেড়াচ্ছে, তা ওরা একবার চোখেও দেখেনা। যেম্নি মা তেম্নি বাপ। দেশে হ'লে এই নিয়ে কত নিন্দে হত', ধন্য এদের বুকের পাটা যা' হক।

পিসিমা যে রকম উঁচু গলায় স্বগত মন্তব্য প্রকাশ করিতে ছিলেন তাহাতে যে উহা পাশের ঘরে “পির”র কানে পৌছাইতে পারে এ সন্দেহ মনে আসিতেই তাঁহার মন্তব্যের বিষয়ীভূত স্নেহ সেখান হইতে হঠাৎ অদৃশ্য হইল।

পাশের ঘরে বিশ্রামশায়িত পিয়ারী বাবু পার্শ্বোপবিষ্টা পত্নী লক্ষ্মীর দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন, লক্ষ্মীও বিনিময়ে একটু ঘেন হাসিবার চেষ্টা করিলেন।

ভাগ্য-নিরূপিতা

এ ঘরে আরও হ' তিনটি শ্রোতা ছিল, কিন্তু যেহেতু তাহার জানিত, পিসিমার পক্ষ সমর্থন বা বিপক্ষে গমন হ'টাই সমান বচন-মাধ্য, সেই জন্য তাঁহার এ আলোচনায় কেহই যোগ দেয় নাই। বিধু কথার সমর্থন করিল না বটে কিন্তু তার কুক্ষিত নাসিকা ও বক্র দৃষ্টির পাশ দিয়া একটা ভূপ্তির আভা সাপক্ষ ভাবই জানাইতে-ছিল। মমতা মাথাটা আরও নত করিয়া খুব মন দিয়াই সেলাই করিতেছিল, আর সেলাইএর কাপড় ঠিক করিয়া লইবার সময় অপরের অলক্ষ্যে এক একবার কোতুক কটাক্ষে ভগিনীর দিকে চাহিতেছিল। স্নেহ বধন ঘর হইতে পলাইয়া গেল, বিমলা একবার চোখ হ'টিমাত্র উঁচু করিয়া তাহার গন্তব্য দিকটা দেখিয়া লইলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মুখে একটা বিরক্তি ভাব ফুটিয়া উঠিল। পিসিমার এই যার তারটা কাহার প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলা তাহা বুঝিতে বিমলার এখন আর এক মুহূর্ত্তও দেয়ী হয় না। তাই সময় ও মোহিত যে ঘরে সমস্ত ছপরাটা একটা বড় তরমুজ লইয়া আইস্ক্রীম মেশিনে তরমুজের বরফ জমাইতে ব্যাপৃত ছিল, স্নেহ সেই ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া আবার পিসিমার এতগুলো মন্তব্যের পরেও বোকা মেয়েটার মত সেই ঘরেই গিয়া ঢুকিল দেখিয়া বিমলার মুখ বান্ধা হঠাৎ আরও একটু অন্ধকার হইল। কাহাকেও কিছু না বলিলেও তিনি মনে মনে স্পষ্টই জানিতেন, পিসিমা ও তাঁহার কন্যা বিধু এ বাড়ীতে পা দিয়া অবধি তাঁহার উপর খুব সন্তুষ্ট নহেন। ভাইপোর সংসারে এই অনাবশ্যক পরটি বসিয়া বসিয়া অন্নধ্বংস করিতেছে, বোকা ভাইপোবোটিও এই নিতান্ত পরটির হাতে এত বড় স্বচ্ছল সংসারের ভাঁড়ারটি ছাড়িয়া

ভাগ্য-নিরূপিতা

দিয়া রাখিয়াছে, আসিয়াই প্রথমে এটা শিসিমার চোখে কেমন কেমন ঠেকে। যে রাঁধুনীবৃত্তি করিতে আসিয়াছিল, তাহাকে রাঁধুনীর মতই রাখা উচিত ছিল; তাহা না করিয়া তাহাকে একেবারে সংসারের গৃহিনী করিয়া দেওয়া ও তাহার ছেলেকে অতঃপর পত্র করিয়া পড়াইবার হেতুটা যে কি, অনেক চেষ্টাতেও তিনি তাহা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। প্রথমে বিমলার বয়স ও সুন্দর মুখখানাই ইহার কারণ বলিয়া তাঁহার মনে হয়, কিন্তু অনেক কড়া পাহারাতেও এতটুকু ভিত্তি খুজিয়া না পাইয়া অগত্যা সে ধারণা ত্যাগ করিতে হইয়াছে। তাহা হউক, তবুও বিমলার উপস্থিতিটাই তাঁহার অসহ্য হইয়াছিল, তাই পাকে প্রকারে, প্রথমে ঠারে ঠারে, পরে একরকম স্পষ্টাস্পষ্টই তিনি ভাইপো ও ভাইপো-বো'য়ের ভুল ভাঙ্গিয়া সতর্ক করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কন্যা বিধুকেও উপদেশ দিয়াছিলেন, ‘কিন্তু’ ভাঁড়ার চুরি করিয়া বা তদ্রূপ অত্যাচার উপায়ে ছ'পয়সা হাতে জমাইতেছে কিনা সের্ব্বদা সতর্ক পাহারা রাখিতে। আরও বিধুকে তিনি আশা দিয়াছিলেন কোনও গতিকে এই আপদটাকে তাড়াইতে পারিলে ভাঁড়ারের ভারটা বিধুরই হাতে পড়িবে। বো' ত ঐ একরকম, চিরকালটাই সে নিজের সংসারে পরের মতই থাকে। কিন্তু কিছুতেই যখন আপদটাকে ছর করা গেল না তখন সমস্ত রিষটাই গিয়া পড়িল বিমলার উপর। বিধুর ঝালের কারণও ইহাই। প্রকাশ্যে কোনও রকম অত্যাচার করিতে সাহস না হইলেও খোঁচাটা, চিৎটিটা দিতে মায়ে বিয়ে কেহই কম করিতেছিলেন না। মোহিতকে উপলক্ষ্য করিয়া আজকাল একটা বেশ স্বেচ্ছাও মিলিয়াছিল।

ভাগ্য-নিরূপিতা

ইহাদের খোঁচাখুঁচিতে বিমলার মনেও আজকাল একটা দুর্ভাবনা উঁকি দিতেছিল। মোহিত ও স্নেহের শৈশব-কৈশোরের এই উদ্ভুক্ত মেলামেশা ও ভ্রাতাভগিনী প্রীতিটা এখন যৌবনের উন্মেষে যে অগ্নি আকারে পরিণত হওয়া একেবারে বিচিত্র নহে এ আশঙ্কা ইদানীং পিসিমার অল্পক্ষণ ইঞ্জিত, তাঁহার মনে সজাগ করিয়া দিয়াছিল। এ সম্বন্ধে কাহাকেও বলিবার তাঁহার কিছুই ছিল না। অষ্টাদশ বর্ষীয় মোহিতের মনে বাহার অস্তিত্ব একেবারে হয়ত নাও থাকিতে পারে, সেই বিষয়ে তাহাকে অনাবশ্যক সতর্ক করিবার লেশমাত্র প্রয়াস যে, জোর করিয়া তাহার চিন্তাকে সেই দিকেই ধাবিত করাইতে পারে, এ কথাটা বিমলার কাছে খুবই সহজ ছিল। স্নেহের সহিত এখন এতটা মাখামাখি ভাবে কিছু যে বিসদৃশতা বা অস্বাভাবিকতা থাকিতে পারে একথা মোহিতকে বলিয়া দেওয়া আর তাহার সুপ্ত অথবা ভিন্ন পথগামী মনটাকে সজাগ করিয়া এইদিকে টানিয়া আনা একই কথা। স্নেহ ও সময়ের মধ্যে ভ্রাতা ভগিনী ছাড়া অল্প কোন ভাবের কল্পনাও যেমম অস্বাভাবিক, সম্ভবতঃ আশৈশব ভ্রাতা-ভগিনীর ন্যায় একত্র বর্দ্ধিত মোহিত ও স্নেহের মধ্যেও অন্য ভাবের সম্ভাবনাও তেমনই অসম্ভব। বিমলা ভাবিতেন এ বিষয়ে তিনি কিছুই করিতে পারেন না বটে, কিন্তু অপর পক্ষে স্নেহের মা বাপ কোন নির্দিষ্ট ইঞ্জিত না করিয়াও তাঁহাদের এই ঘোবনোন্মুখী কন্যার উজ্জ্বল স্বাধীনতার একটু সংকোচ করেন না কেন? তাঁহাদের মনে কোনও আশঙ্কা বা সন্দেহ না থাকিতে পারে কিন্তু অপরের যে এটা ভাল ঠেকে না, একথা কি তাঁহারা পিসিমার ইঞ্জিতেও বুঝিতে পারেন না? তবে

ভাগ্য-নিরূপিতা

কেন তাঁহারা এদিকে লক্ষ্য দেন না ? ইহার কোন সম্ভব কারণই
বিমলা খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না ।

(৪)

ভগিনীপতি রাজাবাবু যখন আর আর সম্পত্তির সহিতই
পিয়ারীবাবুর অধিকারগত হইলেন, পাছে সংসারে একটা অশান্তির
সৃষ্টি হয় এই ভাবিয়া পিয়ারী বাবু তাঁহার চকের ছোট বাড়ীখানি
ভগিনী ও ভগিনীপতির বাসের জন্য নির্দেশ করেন এবং মাসিক
পঁয়ত্টিশ টাকা মাসহরা বন্দোবস্ত করিয়া দেন । এক পক্ষে
এ ব্যবস্থাটা সমীচীন হইলেও ইহাতে একটু গলদ হইয়াছিল ।
চির দিন পরের সংসারে পরান্নেপুষ্ট হইয়া এই বৃহৎ সংসারটির
কেহই অবস্থানুযায়ী চলিতে শিখে নাই । মাসের দশ দিন যাইতে
না যাইতেই সারদাকে স্বামী পুত্রের অন্নের জন্য আবার ভ্রাতার
শরণাপন্ন হইতে হইত । বার বার ভ্রাতার নিকট হাত পাতিতে
প্রথম প্রথম তাঁহার বড়ই লজ্জা হইত, ভ্রাতা বিরক্ত হইলে বড়ই
অভিমান হইত । কিন্তু অভুক্ত পুত্রকন্যাদের মুখ চাহিয়া পরদিনই
আবার আসিয়া হাত পাতিতে হইত । পিতা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ দেখিয়া
পাত্রের বিত্তাবুদ্ধির পরিচয় না লইয়াই কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন ।
কিন্তু জামাতা রাজালাল যখন বুঝিলেন স্বচ্ছল স্বস্তর গৃহই তাঁহার
নামের সার্থকতা সম্পাদনের প্রকৃষ্ট স্থান, তখন তিনি একদিন
একটু আয়াস স্বীকার করিয়াই এই নবলব্ধ রাজ্যে আসিয়া আঁটিয়া
বসিলেন । ওদিকে, বাড়ীতে যাহা কিছু বিষয় আশয় ছিল তাঁহার

ভাগ্য-নিরূপিতা

এক খুড়তুতো ভাই জমিদারের বাকী খাজনার দোহাই দিয়া বেশ ধীরে সূত্রে সবটাই গ্রাস করিলেন। স্বপ্নের শান্তিটির মৃত্যুতে দিন কয়েক বৃষ্টি রাজাবাবুর একটু দুর্ভাবনাও হইয়াছিল, হয়ত এবার নূতন বন্দোবস্তে তাঁহাকে স্বাধিকার চ্যুত হইতে হয়। কিন্তু পিয়ারী বাবু পিতার আমলের বন্দোবস্তের উপর হস্তক্ষেপ না করিয়া যখন অন্যান্য পোষ্য ও কুপোষ্যদের সহিত ভগিনীকে কানপুরে লইয়া চলিলেন, তখন রাজাবাবুও পত্নীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। এখানে আসিবার দিন কয়েক পরে পত্নীর অনুরোধে ও নিত্য অনটনে বাধ্য হইয়া একবার তিনি কাজ কর্মের চেষ্টাও করিয়াছিলেন। পিতার তাড়নায় বাধ্য হইয়া স্কুলে যাইতে হইত, কিন্তু খার্ড ক্লাসের উপর উঠিতে নিহাত অনিচ্ছা থাকায় বৎসর চারেক উক্ত ক্লাসের শোভাবর্ধন করিয়া আঠার বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়া গেলেই স্কুল ত্যাগ করেন; তাহার পর গত বাইশ বৎসর তিনি মা সরস্বতীর কোন ধারই ধারেন নাই। সূতরাং চাকরীও ছলভা হইল। পিয়ারী বাবু এতদিন পরে ভগিনীপতির এতটা সন্মতি দেখিয়া তুষ্ট হইলেন এবং বৃথা চাকুরীর চেষ্টায় এ শুভ সুযোগ নষ্ট না হয় এই মানসে, আট শত টাকা মূলধন দিয়া রাজা বাবুকে একটা কাঠের গোলা করিয়া দিলেন। কাল টিনের উপর বড় বড় হরফে R. L. Mitter & Co., Timber Merchants সইনবোর্ড ঝুলাইয়া রাজাবাবু ব্যবসা সুরু করিলেন। বৎসর-খানেক বেশ কেনা বেচা চলিতে লাগিল। সংসারের অবস্থা ফিরিল, পিয়ারী বাবুও মনে মনে ভাবিলেন—যা'ক সারদাটাকে ভবিষ্যতে আর কারও কাছে হাত পাতিতে হইবে না।

ভাগ্য-নিরূপিতা

একদিন সন্ধ্যার পর রাজা বাবুর মহাজন মাড়োয়ারী বিশ্বেশ্বর লাল পিয়ারী বাবুর সহিত দেখা করিয়া বলিল—আপ্না রাজা বাবুকে মুকব্বী হৈঁ ইম্‌লিয়ে ম্যায় আপ্সে কহতাহঁ কি মেরা উন্‌সে পরসালকে হিসাবকা এগারাতো রুপেয়া পাওনা হ্যায়, ম্যায় ত তকাজা করতে করতে হয়রাণ হো গ্যায়, আপ বড়ে আদমী হ্যায় রুপেয়া দেদীজিয়ে নেহিত মুঝে নালিস্ করনী পড়েগী।

বিশ্বেশ্বর লালকে দিন কয়েক পরে দেখা করিতে বলিয়া দিয়া পিয়ারী বাবু তৎক্ষণাৎ রাজা লালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। রাজা লাল আসিলে দোকানের হিসাব পত্র দেখিতে চাহিয়া পিয়ারী বাবু অবাক হইয়া গেলেন, এই ত সামান্য কারবার, মুখে মুখেই সব হিসাব হইয়া যায়, মিছামিছি কতকগুলি খাতা পত্রের হাজির করিয়া লাভ কি! অগত্যা পিয়ারী বাবু দোকানের মজুত কাঠিগুলা আড়াই শত টাকায় বিক্রয় করাইয়া বাকী সাড়ে আটশত টাকা আক্কেল সেলামী হিসাবে উক্ত মাড়োয়ারীকে দিয়া সে যাত্রা রাজা বাবুর “সামান্য কারবার” উঠাইয়া দিলেন। পিয়ারী বাবু হিংসায় এরূপ করিয়া এমন উঠতি কারবার বন্ধ করিলেন—রাজা বাবু বড়ই চটিয়া গেলেন।

কিন্তু সারদার বুঝিতে বাকী রহিল না দাদার এই হিংসা তাঁহার স্বামীকে জেল হইতে বাঁচাইল। ইহার দিন কয়েক পরে সারদা তাঁহার বিবাহের যৌতুক, এক ছড়া হার ও বালা জোড়া পেটকোঁচড়ে বাঁধিয়া দাদার সহিত দেখা করিতে আসিলেন। ছপর বেলা আহ্বানের পর ভাতাকে নিৰ্জ্জনে পাইয়া সমস্তোচে বলিলেন—কার-বারে তোমার প্রায় হাজার টাকা লোকসান্ দিতে হয়েছে শুনলুম।

ভাগ্য-নিরূপিতা

বাবা যতদিন বেঁচে ছিলেন নানা রকমে তাঁকে ত জালিয়ে পুড়িয়ে খেয়েছি, এখন সব রকমে তোমাকেও আবার হাড়ে নাড়ে জালাচ্ছি। কী ধিকার নিয়ে যে আমি বেঁচে আছি দাদা,— শুধু ছেলেমেয়ে গুলোর মুখ চেয়েই, তা ওদের একটাও কি মাহুষ হবে এমনই বরাং নিয়ে জন্মেছি আমি !

অনীত গহনাগুলি বাহির করিয়া বলিলেন—তোমাদেরই দেওয়া এই গয়না হ'খানাই এখন সম্বল ছিল, মনে করেছিলুম মেয়েটার ত চৌদ্দ বছর বয়স হতে চল্লো, যাক সে পরের কথা। তুমি যদি কিছু মনে না কর ত দাদা, এ দিয়ে দেনার যে ক'টা টাকা শোধ হয়—

পিয়ারী বাবু খাটের উপর শুইয়াছিলেন, পাছে কেহ আসিয়া পড়ে সেই ভয়ে সারদা এতক্ষণ বার বায় বাহিরের দিকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। দাদার গম্ভীর দৃষ্টি তাঁহারই মুখের উপর নিবদ্ধ হঠাৎ এবার নজর পড়াতে সারদার রক্ত শূন্য মুখখানি আরও খানিকটা সাদা হইয়া উঠিল। আর একবার বাহিরের দিক্‌টা দেখিয়া লইয়া ঢোক গিলিয়া বলিলেন—ক'টা টাকাই বা হবে, তবুও যা হয়, এমনইত সাত গুণ্টাকে পুষ্টে হচ্ছে, তার ওপর এত বড় একটা দেনার ভার তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে যারা নিশ্চিন্ত মনে বসে বসে তোমাক খেতে পারে তাদের কথা ধরিনে, কিন্তু সত্যি বলছি দাদা, যেদ্বার আমার এক তিলও বাঁচতে ইচ্ছে নেই।

পিয়ারী বাবু নীরবেই ছিলেন। একটা ভূতের হাতে পড়িয়া এতগুলি টাকা জলে গেল সে আপশোষ এখন তাঁহার মনে ততটা হইতেছিল না যতখানি আপশোষ তাঁহার এই শব্দ, স্নেহশীলা

ভাগ্য-নিরূপিতা

ভগিনীটির সেই ভুতেরই হাতে পড়িয়া ছুগতির কথা শ্রবণ করিয়া তাঁহার প্রাণে জাগিতেছিল। পিতার কৃত ব্যবহার বিরুদ্ধেও অনেক-খানি অভিযোগ আজ তাঁহার মনে উঠিতেছিল। বলিলেন—
তোমাদের ভাবনা তোমরা ত এক দিনও ভাব'নি বাবা যত দিন ছিলেন, তিনি ভেবে গেছেন, যতদিন পারি আমিও তোমাদের হ'য়ে ভাব'বো।

দাদার বিরক্তভাবে সারদার মুখ চূণ হইয়া গেল। মিনিট তিনেক অপেক্ষার পরেও যখন দাদা আর কিছুই বলিলেন না, তখন সারদা অগত্যা গহনা গুলি আবার কাপড়ের মধ্যে লইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। ইতি পূর্বেই তাঁহার চোখ দু'টি সজল হইয়া উঠিয়া-ছিল। দাদার প্রতি কৃতজ্ঞতা অথবা তাঁহার হৃদয়দৃষ্টে দাদার এই নির্ভর ইঙ্গিত, কোনটি যে এই জলের হেতু, তাহা স্পষ্ট বোঝা গেল না। পাছে দাদার সম্মুখেই চোখের জলটা ঝরিয়া পড়ে সেই ভয়েই তিনি তাড়া তাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

সতাই এই সহশীলা গুণবতী রমণীটি অবস্থাপন্ন পিতার ঘরে জন্মিয়া, এমন সদাশিব ভ্রাতার ভগিনী হইয়া, রূপবান স্বামী ও আশার অতিরিক্ত পুত্রকন্যা পাইয়াও এক দিনের জন্যও সুখী হইতে পারেন নাই। পূর্ণাঙ্গ, সক্ষম স্বামী বর্ধমানেরও চির কালটাই এমন করিয়া পরের গলগ্রহ হইয়া থাকিতে সারদার মনে বড়ই বাজিত। স্বামী কিছু করিবেন না, বসিয়া বসিয়া সাতগোষ্ঠিতে মিলিয়া খণ্ডর, শালার অন্ন নিবেদ ভাবে ধ্বংস করিতে এতটুকু বিধা বোধ করিবেন না, এ হীনতা তাঁহার চোখে বড় তীক্ষ্ণ ভাবেই ধোঁচা দিত।

ভাগ্য-নিরূপিতা

প্রথমে পুত্র হইয়াছিল, সে মানুষ হইবে একদিন মায়ের মনোকষ্ট দূর করিবে এ আশাও সারদাকে এখন বড় হুঃখেরে বিদায় করিতে হইয়াছে। জ্যেষ্ঠ পুত্র শচীকান্ত তের বৎসর বয়সেও যখন সিন্ধু ক্লাসের উপর যাইতে পারিল না, তখন তাহার নামা তাহাকে একটা টেকনিকেল স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন। কিন্তু এই চার বৎসরে মিস্ত্রিদের সঙ্গে তামাক খাওয়া আর যত কুৎসিত আলোচনা করা ছাড়া সে যে আর কিছু শিখিয়াছে এমন বোধ হয় না। তারপর ইন্দু, সে রূপে সরস্বতী ও গুণে লক্ষ্মী না হইলেও তাহার মত মেয়ে পাইলে অনেক ধনী মা বাপও গর্ব অনুভব করিতেন। তাহার প্রায় বৎসর তের বয়স হইল, যাহার তাহার হাতেই বা এ সোনার প্রতিমা কেমন করিয়া তুলিয়া দিবেন, আর তাহাই বা কেমন করিয়া ঘটয়া উঠিবে? আজ কাল সারদার এই আর এক হুর্ভাবনা হইয়াছিল। দেশে থাকিলে, কন্যার রূপ দেখিয়া হয়ত বিনা পণেই কেহ তাহাকে দয়া করিয়া লইয়া যাইতেন, কিন্তু এ বিদেশ, এখানে কড়ি ফেলিলেও ভাল পাত্র পাওয়া যায় না, তা বিনা পয়সার কথা ত দুঃখে থাকুক। কন্যার বাড়ন্ত গড়ন দেখিয়া স্বতঃই একটা হুর্ভাবনা মনে উঠিয়া সারদার পেটের ভাত চাল করিয়া দিত। দাদার-ও ত কন্যাদায়, স্নেহও ত বিবাহযোগ্য হইয়া উঠিল, তাহার ষাড়ে আর কত ভার দেওয়া যায়? ভাবিয়া ভাবিয়া সারদার মন যেন বিকল হইয়া গিয়াছিল। নিজের অদৃষ্ট মন্দ, বাবার আশার স্বপ্ন অতি নিশ্চয় ভাবে ভাঙিয়া যাওয়াতে এখন আর কোন্‌ও বিষয়ে কাহারও উপর আশা করিতে

ভাগ্য-নিরূপিতা

ভাঁহার ভরসা হয় না। অভ্যাসবশে সংসারের কাজগুলো আপনা হইতেই তিনি করিয়া যান, সংসারে আর ভাঁহার বড় একটা আস্থা নাই।

(৫)

নিত্যকার মত আজও সকাল না হইতেই রাজাবাবু হাঁকাটি হাতে করিয়া, সময় কাটাইবার জন্য পোষ্ট মাষ্টারের বাসা উদ্দেশ্যে বাহির হইতেছিলেন।

ঘরে চাল, আটা কিছুই ছিল না, সারদা মাসের বাকী সাত দিনের সম্বল টাকা তিনটি স্বামীর হাতে দিয়া বলিয়া দিলেন,—ঘরে কিছুই নাই আজ যেন একটু সকাল সকাল ফিরিয়া একেবারে বাজার করিয়া আসেন।

বাজার আসিলে আঁচ্ দিবেন মনে করিয়া সারদা একটু বেলাতে স্নান করিয়া ভিজা কাপড়ে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। দশটার সময় আড্ডা হইতে ফিরিয়া, এখনও রান্না হয় নাই দেখিয়া শচীকান্ত জীবন্ত মায়ের শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করিতে লাগিল। ছোট ছেলেটি মেয়েটি অনেকক্ষণ হইতেই আলাতন করিতেছিল—কাল রাত্রেই আটা ফুরাইয়াছে, সকালের জন্ত তাহাদের রুটী রাখা হয় নাই। ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল, তাহাদের আলাতনও বাড়িয়া উঠিল। যখন একেবারে অসহ্য হইল সারদা তখন ছাদে গিয়া শিকল বন্ধ করিয়া সেই রোদ্রে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন। ভিজা কাপড় রোদ্রে শুকাইতে লাগিল, আর ভাঁহার মনটাও ততক্ষণ শুকাইয়া কাঠ হইয়া উঠিতে ছিল।

ভাগ্য-নিরূপিতা

বেলা প্রায় সাড়ে এগারটা কি বারটাই হইবে, এমন সময় নীচে হইতে স্বামীর কণ্ঠস্বর সারদার কাণে আসিয়া পৌঁছাইল। আরও মিনিট দুই নিশ্চল ভাবে বসিয়া থাকিয়া সারদা নিঃসাড়ে নীচে নামিয়া আসিলেন। পাঁচ সাতটা সিঁড়ি তখনও নামিতে বাকী আছে, সেখান হইতেই উঠানে নজর পড়িতে তাঁহার মনে হইল এইখান হইতেই এক লাফে উঠানের ঐ পাথরের সানে আছড়াইয়া পড়েন। তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, পা দুটা যেন হঠাৎ পক্ষাঘাতে অসাড় হইয়া গেল, রেলিং ধরিয়া তিনি থপাস্ করিয়া সেই খানেই বসিয়া পড়িলেন। ওদিকে উঠানে তখন মহা কলরব উঠিয়াছে। রাজাবাবু মুটিয়ার ঝাঁক হইতে একে একে থাবারের চৌঙা, দৈ, মালাইয়ের ভাঁড় ও দশ পনেরটা আম নামাইয়া ইন্দুর আনৌত পাত্রে রাখিতেছেন, আর ভান্সা চুরা হ' একটা টুকরা বৃত্তাকৃ ছেলে মেয়েদের হাতে দিতেছেন। ছোট খুকী এক গালেই একটা সন্দেশ পুরিয়া দিয়া আবার হাত পাতিতেছে দেখিয়া ইন্দু তাহার নিজের ভাগটাও তাহাকে দিল। কলতলার পাশে শচী মত্ত একটা মাছের কান্‌কোর মধ্যে হাত দিয়া উঁচু করিয়া তুলিয়া সেটা ওজনে চার সের কিয়া আট সের সে বিষয়ে হাত চাটিতে ব্যস্ত সেজ্জ'কে নিজের মতামত জানাইতেছিল।

একে একে সব জিনিসগুলি তোলা তাল্‌ড়ান হইয়া গেলে রাজা বাবু এদিকে ওদিকে চাহিয়া শেষ কালে সিঁড়ির উপর তদবস্থ সারদাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন—ওগো, বেলা অনেক হয়ে গেছে, চট্ করে রান্নাটা চড়িয়ে দাও, তা এখনও

ভাগ্য-নিরূপিতা

উম্মুনে আঁচ পড়েনি কি জ্বন্যে ? যাক্ আঁচ দিতে রাঁধতে ত বেলা গড়িয়ে যাবে। তা এক কাজ কর, ততক্ষণ বাবাজিকে একটু জল টল্ খেতে দাও, হুদিন ত তার পেটে অন্ন পড়েনি। ওরে ও ইন্দু বাইরে তোর দেবেন দাদাবাবুকে হাত পা ধোবার জল দিয়ে আয়।

হুঁকার কলিকাটি বদলাইয়া লইয়া—মাই বাবাজী এতক্ষণ একা বসে আছেন, বলিয়া তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন।

বসিয়া বসিয়া এসব ব্যাপার দেখিয়া শুনিয়া সারদার দেহ অসাড় পাথর হইয়া গেলেও মনের তাঁহার নিস্তার ছিল না। কে আসিয়াছে, তাহাকে রাঁধিয়া খাওয়াইতে হইবে, তাই সংসারের বাজার না আসিয়া এই ভোজের আয়োজন আসিয়াছে। ঘরে যে আজ একেবারেই চাল বাড়ন্ত, চালের চেয়ে আটা সস্তা, তাই যে ক'টা টাকা পয়সা ছিল সকাল বেলা স্বামীর হাতে দিয়া চালের বদলে আটাই আনিতে বলিয়া দিয়াছিলেন, এক বেলার জায়গায় এ কয়টা দিন না হয় দু'বেলাই রুটীর ব্যবস্থা করিয়া কাটাইয়া দিবেন। বাজার ত আসিল কিন্তু চাল কি আটা কিছুই ত তিনি দেখিলেন না। এই দ্বিপ্রহর বেলা এখন কি রাঁধিবেন, ক্ষুধার্ত স্বামী পুত্রদের কি খাইতে দিবেন, শুধু মাছ আর দুটা সন্দেশে কি হইবে ? নিজেদের না হয় উপোস করিয়াই কাটিত কিন্তু অভুক্ত অতিথির সংকার কিরূপে হইবে ?

এই অতিথির পরিচয়ও যাহা কাণে গেল তাহাতেই সারদার হৃদকম্প উপস্থিত হইল। ইন্দুকে উনি বলিলেন না, তোর দেবেন দাদাবাবু ? কিন্তু সে কেন ? এখানেই বা কেন ? যাহার সঙ্গে

ভাগ্য-নিরূপিতা

বাহাদের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক তাহারা ত এই চারি বৎসর, তাহারই
ছক্কতির জ্ঞাত সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছে। তবে আবার কোন্
সাহসে সে এতদিন পরে কালামুখ লইয়া উপস্থিত হইল?
আসিলই যদি তবে বাহাদের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল তাহাদের কাছে
না গিয়া এখানে কেন?

ভাবিয়া ত সারদা স্তম্ভিত হইয়া গেলেন, একটা অনির্দিষ্ট
আশঙ্কায় শরীরে ঘেঁটুকু রক্ত ছিল তাহাও একেবারে জল হইয়া
উঠিল। স্বামীর নিরুদ্ভিত্য তাহার মাথা মুড় খুঁড়িয়া
মরিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। দেবেনকে বাড়ীতে ডাকিয়া অনান্য
হয় ত দাদাকে অপমান করা হইল, তিনি কত অসন্তুষ্ট হইবেন।
আবার দেবেনের যদি এতদিনে মতি গতি ফিরিয়াই থাকে,
তবে বাড়ীতে পাইয়াও তাহার সহিত অসদ্ব্যবহার করাটা উচিত
হয় না। কেমন করিয়া কি করিবেন, কি করাই বা উচিত,
সারদা ভাবিয়া কুল কিনারা পাইতেছিলেন না।

এখনও কেন জামাইয়ের জ্ঞাত জল খাবার পাঠান হইতেছে না
জানিবার জ্ঞাত রাজালাল আবার বাড়ীর ভিতর আসিলেন, তখনও
সারদা সেই ভাবে সিঁড়িতে বসিয়া আছেন দেখিয়াই সহজরাগী
রাজালাল চটিয়া গেলেন—ব্যাপার খানা কি শুনি? বেলা
ছপ'র গড়িয়ে গেল, এখনও চুলোয় আঁচ পড়েনি, বলে গেলুম জামাই
বাড়ী, চটপট ষোঁগাড় জাগাড় কর্তে, কথা বুঝি গ্রাহ
হ'ল না, কেমন? ও সব নবাবী এখানে খাটুছে না, নবাব
ভাইয়ের বাড়ী গিয়ে খাটবে। এখনো কথা কাণে যাচ্ছে না,
নকালো হারামজাদি—আবি নিকালো।

ভাগ্য-নিরূপিতা

অবশ্য চাপা গলায় এ আশ্ফালনটা হইল না, বাহিরে এক জন ভদ্রলোক—তঁাহারই কথিত “নবাবের” জামাই বসিয়া আছে এ খেয়াল তখন তঁাহার মাথায় ছিল না। যাহারা পরের অনুগ্রহে পুষ্ট, পরান্নদাস, তাহাদের এরূপ উন্মাদ ভাব প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, একটুতেই তাহারা অপমানিত হয়, মনে মনে তাহারা জানে তাহাদিগকে অবহেলা উপেক্ষা ও বিদ্রূপ করিবার লোকের পক্ষে যথেষ্ট কারণই আছে। বিষহীন সর্প ফঁোস ফঁোসানি দেখাইয়াই যেমন নিজের বিষহীনতা ঢাকা দেয়, তেমন করিয়া ইহারাও পরাধীনতাপুষ্ট মুখে ক্রোধের মুখোশ পরিয়া প্রভুত্ব দেখাইতে চায়।

স্বামীর স্বভাব সারদা .ভালই বুঝিতেন, শত অকথা কুকথা ও গালি মন্দে তাই তিনি এক দিনও উত্তর করিতেন না। আজ কিন্তু সকাল হইতেই মনটা বড়ই তিক্ত হইয়া ছিল, এখন এই অকারণ গালি গালাজ ও কুটুম্বের ছেলের কানের উপরেই স্বামীর এত খানি বাড়াবাড়ি সারদার অসহ্য হইল, ক্রোধে ও ধিক্কারে তঁাহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত জলিয়া উঠিল। তড়িৎ বেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠে বাক্যানিঃসরণের চেষ্টা করিতেই বাহিরের দরজার উপর তঁাহার দৃষ্টি পড়িল। খতমত গাইয়া, স্থানচ্যুত ঘোমটাটি তাড়াতাড়ি তুলিয়া দিয়া ব্রতপদে তিনি পাশের একটি ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। লজ্জায়, যুগায় তঁাহার যেন মাথা কাটা যাইতে লাগিল।

রাজাবাবুর আশ্ফালন বাহিরে দেবেনের কাণে পৌছাইয়াছিল, পাছে তাহারই জন্ত রাজাবাবু একটা মারপিট করিয়া যেন—

ভাগ্য-নিরূপিতা

দেবেন সঙ্কুচিত ভাবে বাড়ীর ভিতর ঢুকিতেছিল। এদিকে রাজা বাবু হঠাৎ আজ সারদাকে ঘাড় বাঁকাইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া একটু ঘাবড়াইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু সারদা অমন করিয়া সহসা ত্রস্তপদে কেন অদৃশ্য হইলেন, কারণ অহুসন্মানে পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন “বাবাজী” দ্বারের উপর দাঁড়াইয়া। দেবেন বলিল—
অত ব্যস্ত হইছেন কেন পিসেমশায় ? সতাই ত এই বেলা বারটার সময় থাম্কা এসে ওঁদের বড়ই বিব্রত করেছি।

—আহা হা সে সে কি কথা বাবাজি, বিব্রত করবে কেন ? ফিরিতে একটু দেরী হয়েছে, এদিকে অমনি রেগে আশুপ। নিতাই ভায়ার ওখানে গল্প শুজবে উঠি উঠি করেও আটটা বেজে গেল, তারপর ডাকের কি গোলমাল হয়েছে, ভায়া বল্লে, চল না দাদা. একবার চট করে ষ্টেশন থেকে ঘুরে আসি। ষ্টেশনে বাবাজির সঙ্গে দেখা, তাড়াতাড়ি মাছটা আসটা কিনি বাড়ী ফিরলুম। সেও ত বন্টখানেকের কথা। কোথায় তাড়াতাড়ি জামাইয়ের খাওয়া দাওয়ার যোগাড় করবেন তা না বসেই আছেন। বলত বাবাজি, এসব কি বরদস্ত হয় ? দুদিন রেলের কষ্ট, খাওয়া হয়নি, তা এখন কখন যে পেটে ছ’টো ভাত পড়বে তার ঠিক নেই।

আজ এ বাড়ীতে ছ’টো ভাতেরই যে অসম্ভাব, দেবেন তাহা জানিত না, সে রাজাবাবুর ক্রোধ শাস্তির জন্ত বলিল—তা সে যখন হয় হবে’খন, ব্যস্ত হবার দরকার নেই। ষ্টেশনে নেমে খান কতক টোট্ট আর এক কাপ চা খেয়ে নিয়েছি, খাবার আমার এখন তত তাড়া নেই। চলুন বাইরের ঘরে গল্প শুজব করা যাগ্গে, ওঁরা ততক্ষণ ধীরে স্থস্থে যোগাড় বস্তর করুন।

ভাগ্য-নিরূপিতা

—তাই চল তাই চল, যাইতে যাইতে সারদাকে শুনাইয়া বলিয়া গেলেন—ওরে ইন্দু শীগ্গির রাগ চড়িয়ে দিতে বল ।

কয়েক মিনিট পরে সারদা প্রশান্ত মুখে বাহিরে আসিলেন । পাশের বাড়ীর জানকীর মায়ের নিকট হইতে থানিকটা ঘি ও আটা সংগ্রহ করিলেন । তাহার পর ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই খাবার প্রস্তুত করিয়া রাজাবাবু ও দেবেনকে আহ্বারের জন্ত ডাকিয়া পাঠাইলেন ।

আহারে বসিয়া দেবেন অল্পই আহ্বার করিল । সারদা দেখিলেন পাঁচ বৎসর পূর্বের সেই হৃষ্টপুষ্ঠ দেবেন এখন একেবারে অস্থিচর্গ্গসার হইয়া গিয়াছে, সহজে তাহাকে চেনা যায় না । থাইতে থাইতে দেবেন নিজে হইতেই অনেক কথাই বলিল,—সম্প্রতি সে খুব বড় অসুখ হইতে উঠিয়াছে, এখনও শরীর শুধরায় নাই, মাস কতক হইল তাহার জেঠা মশহায় মারা গিয়াছেন, তাহাদের কলিকাতার বাড়ী বিক্রয় করিয়া দিয়া সে এখন দেশে, বিষ্ণুপুরেই বাস করিতেছে—ইত্যাদি । কিন্তু কি মনে করিয়া চার বৎসর পরে হঠাৎ আজ তাহার আগমন, বরাবর শ্বশুর বাড়ী না গিয়া এখানে উঠিবার কারণই বা কি সে কথা সে কিছুই ভাবিল না ।

বিকাল বেলা, ও বাড়ীতে দেবেনের আগমন সংবাদ দিবেন কিনা সারদা সেই কথাই ভাবিতেছিলেন । এমন সময় সেজের সঙ্গে দেবেন সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল । পায়ের কাছে এক থানা দশ টাকার নোট রাখিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দেবেন বলিল—রোদ পড়ে গেছে, আস্তে আস্তে এবার ও বাড়ীতে যাই । আপনাকে খুব থানিকটা কষ্ট দিয়ে গেলাম, কিছু মনে করবেন না ।

ভাগ্য-নিরূপিতা

দালানের একধারে ইন্দু আলো বাতি পরিষ্কার করিতেছিল, তাহার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে দেবেন বাহির হইয়া গেল।

(৬)

সন্ধ্যা বেলা কাপড় কাচিয়া মমতা কল ঘরের বাহিরে আসিতেই দেখিল, অস্পষ্ট আলোকে কে যেন সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছে। বাড়ীর কেহ যে নয়, তাহা তাহার জুতার মস্ মস্ শব্দেই মমতা বুঝিতে পারিল। কিন্তু এমন সময় কে আবার কাহাকেও ডাকা না বলা না একেবারে উপরে উঠিয়া যাইবে? একটু আড়ালে গিয়া সে লক্ষ্য করিতে লাগিল। সিঁড়ির মাঝামাঝি, উপরের একটা ঘর হইতে থানিকটা আলো আসিয়া পড়িয়াছিল। আরোহনকারী চকিতে আলোর মধ্যে আসিয়া তখনই পরের ধাপে উঠিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। কিন্তু সেই এক মুহূর্তের অস্পষ্ট দেখাতেই মমতার বুক কাঁপিয়া উঠিল।—ও কে! না, এতকাল পরে এমন চেহারা লইয়া সে আবার কোথা হইতে আসিবে! দেবেনের শীর্ণ শরীর, ছোট ছোট করিয়া চুল ছাঁটা, চোখে চসমা, তবুও সেই একমুহূর্তে মমতা তাহাকে চিনিলা। তাহার সারা প্রাণ আলোড়িত হইয়া উঠিল, কণ্ঠতালু যেন শুকাইয়া আসিল। নিজের অজান্তসারে সে কখন কলঘরের চৌকাঠ ধরিয়া বসিয়া পড়িল। সে ত আজ অনেক দিন হইল দেবেনের সঙ্গে তাহার সব বোঝা পড়া চুকিয়া গিয়াছে; সেনা পাওনা সব মিটিয়া গিয়াছে। এই চার পাঁচ বৎসর মমতা যে অস্ত্র হাটে ভিন্ন পণ্যের কারবার লইয়া আছে, তবে আজ

ভাগ্য-নিরূপিতা

আবার হঠাৎ কোথা হইতে বিশ্বস্ত পাণ্ডনার মত দেবেন আসিয়া উপস্থিত হইল ?

এত দিনের সময়ের সংমিশ্রনে দেবেনের ব্যবহারের তিক্ততা বৃষ্টি মমতার নিকট অনেকটা অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল। নিজেসে সে এতদিন বিধবা মনে করিয়াই আসিয়াছে—দেবেন যে ভাবে তাহার জীবন পাত্রে গরল ঢালিতেছে দেখিয়া আসিয়াছিল, তাহাতে পাত্র যে অচিরেই ছাপাইয়া যাইবে এ সম্ভাবনাও ত কন ছিল না। এই চার বৎসর তাহার কোন খবরইত এখানে আসিয়া পৌঁছায় নাই, সে অল্প মমতাসহ ত কোন মাথা ব্যথাই ছিল না। কিন্তু এত কাল পরে আত্ম সমীক্ষা পরিত্যক্ত বিশ্বস্ত স্বামীকে দেখিয়া তাহার মনের মধ্যে এই এক নিমেষেই এ কেমন ভাব হইল ? হৃদয়ের এ দুর্বলতায় মমতা লজ্জায় যেন মরিয়া যাইতেছিল।

আলো হাতে মাকে নীচে নামিছে, দেখিয়া মমতার চমক ভাঙিল, তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গারে মাথায় হড়কড় করিয়া পাঁচ সাত বাঁশতি জল ঢালিয়া দিল।

—হয়েছে, হয়েছে বাপু, আর জল ঢাকিস্ নে। সেই কোন কালে ঘরে ঢুকেছিস্ এখনও তোর গা ধোয়া হইল না ! একি চান করিলি নাকি এই সন্ধ্যাবেলা ? কি হয়েছে তোর মমি ? মেসের সব তাড়োই যেন বাড়াবাড়ি।

একটা আশঙ্কা করিয়া তিনি নীচে আসিয়াছিলেন, কান্না মুখ দেখিয়া লক্ষীর বুকিতে বাকী রহিল না, তাহার সে আশঙ্কা অমূলক নহে। প্রবল ঝড়ের পূর্বে প্রকৃতির নীরব নিশ্চলতা

ভাগ্য-নিরূপিতা

তায় কথার মুখে একটা অস্বাভাবিক ঘন ছায়া দেখিয়া উদ্বেগে লক্ষ্মীর অন্তর শিরিরা উঠিল। মেয়ে আজ না জানি, আবার কি একটা অসাধারণ কাণ্ড ঘটাইয়া বসে, ভয়ে তাঁহার অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কণ্ঠাকে কাপড় ছাড়িতে পাঠাইয়া তিনি রান্নাঘরে ঢুকিলেন।

বিমলা লুচি বেলিয়া দিতেছিলেন, লক্ষ্মী আসিয়া ধপাস করিয়া তাঁহার পাশে বসিয়া বলিলেন—কি হবে বিমলা ?

বিমলা বিস্মিত ভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আরও বিস্মিত হইয়া গেলেন।—কিসের কি হবে দিদি ?

—দেবেন এসেছে যে।

—দেবেন ? কে, জামাই দেবেন ? কখন এলেন তিনি ?
—পিসঠাক্কণের ঘরে আলো জ্বলে দিয়ে পিঙ্গীমটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে আসছি, দোর গোড়ায় পা দিতেই কে একটা বাবু পা' ছটো চেপে ধরলে, ভয়ে পিঙ্গীমটা বুকি তার পিঠেই ফেলে দিয়েছি। সে উঠে হাসতে হাসতে বললে—চিন্তে পার্ছেন না মা, আমি দেবেন। আমি ত একেবারে অবাক্ ;—হঁস্ হলে, তাকে বসিয়ে, তাড়াতাড়ি মমীর খোঁজে নীচে এগুম। আগেই দেখতে পেয়েছে বুকি—তার মুখের যা' ভঙ্গি দেখে আসছি, তা'তে ত ভয়ে আমার প্রাণ শুকিয়ে যাচ্ছে। তা' কি হবে'খন ব'ন ? উনি ত কোথায় ডাকে বেরিয়েছেন, আসবেন ত সেই কত রাতে। এখন আমি কি করি বলতো ?

বিমলাকে উত্তরের অবকাশ না দিয়া আবার বলিতে লাগিলেন,—উঃ কী চেহারা হইছে দেবেনের ! সে রং নেই,

ভাগ্য-নিরূপিতা

মাথাটা বুঝি নেড়া। অমন নাহুস্ নুহুস্ ছিল, একেবারে রোগা কাঠ হ'য়ে গেছে, চোখে আবার একটা কেমনতর কাল চস্মা, সে বেশ বিত্তোৎসাহ নেই! চার পাঁচ বছর পরে দেখা, তা চিন্‌বো কি করে বল্ দিকি?

বিমলাও প্রথমে এই অসম্ভাবিত সংবাদে অবাক্ হইয়া গিয়াছিলেন। তবে নাকি, যত বড় কারণই হউক তিনি কখনও বিমূঢ় হইতেন না, সাধনার স্বরে বলিলেন,—অত উতলা হচ্ছ কেন দিদি? এতদিন পরে জামাই নিজে থেকেই এসেছেন হয়ত তাঁর স্মৃতি হয়েছে, ভাল কথাইত। এতে তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? মমী কিছু গোলমাল করবে না—আমি তাকে বুঝিয়ে স্মৃতিয়ে ঠিক করবো 'খন। তোমার অত ভয় পেলে চলবে না। জামাইয়ের আদর যত্নের চেষ্টা দেখ'গে যাও। কানাইরাকে একবার বাজারে পাঠিয়ে দেখি---মাছ মাংস কিছু যোগাড় হয় কি।

(৭)

দেবেনের হঠাৎ আগমনে লক্ষ্মী আশঙ্কা করিয়াছিলেন, না জানি তাঁহার এই একগুঁয়ে, তেজী মেয়েটি কি কাণ্ড ঘটাইবে। কন্ঠার নির্দাক গান্ধীর্ষ্য তাঁহাকে আরও উৎকণ্ঠিত করিয়া তুলিতেছিল। বিমলা, মমীকে তাহার কর্তব্য বিষয়ে ছ' একটা কথা বলিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু মমী তাঁহার কোন কথাতেও সাড়া না দিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল। পিসিমা বার বার বলিলেও, লক্ষ্মী একবারও থুকীকে দেবেনের সন্মুখে যাইতে দিলেন না। কি জানি হতভাগী পেটে আসিয়াই ত

ভাগ্য-নিরূপিত।

তাহার বাপ মাকে ছু' ঠাই করিয়াছিল, আজ বার্দ স্বামী দ্বীর পুনর্মিলনের এতটুকু সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে, তখন পাছে আবার অতীতের বিষোদগারী স্মৃতি জাগাইয়া তুলিয়া সে সম্ভাবনাটুকুও সে নষ্ট করিয়া ফেলে! সকাল সকাল তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া লক্ষ্মী নিজের ঘরে শোয়াইয়া দিয়া আসিয়াছিলেন। পিয়ারী বাবু তখনও বাড়ী ফিরেন নাই।

আহারাদির পর সকলে শয়ন করিতে গেল। মমতা এতক্ষণ বড় ঘরের খোলা জানালাটিতে বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল। বাড়ীর পাশে, চারিদিকের আলোর মাঝখানে একটা পুরাতন অশ্বখ গাছ যেন অন্ধকারের মূর্তি লইয়া দাঁড়াইয়াছিল, শুধু তাহার বাহিরের পাতাগুলি রাস্তার বিহ্বতালোকে ঝিক্ ঝিক্ করিতেছিল; ভিতরে নিবিড় অন্ধকার। পাশের বাড়ির দেয়ালে একটা ডালের ছায়া পড়িয়াছিল। অন্ধকার ছায়াটি বাতাসে এক একবার মাথা নাড়িতেছিল। মমতা একদৃষ্টে অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়াছিল। তাহার ভিতরেও বুঝি আশ্ব কি অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছিল; মধ্যে মধ্যে কোথা হইতে একটা ক্ষীণ রশ্মি আসিয়া সেই জমাট অন্ধকার চিরিয়া ফেলিতে গিয়া চারিদিকের আধারের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিতেছিল।

লক্ষ্মী ও বিমলা উৎকণ্ঠিত ভাবে মমীর ভাব গতিক লক্ষ্য করিতেছিলেন। বিধু তখনও শয়ন করিতে যায় নাই, একটা মজা দেখিবার লোভ আজ তাহার নিজাকে ছাপাইয়া উঠিয়াছিল, নিজায় তাহার চোখ বুজিয়া আসিতেছিল, তবুও সে উঠিল না।

ভাগ্য-নিরূপিতা

রাত্রি বাড়িতেছিল, লক্ষ্মী চঞ্চল হইয়া বিমলার দিকে চাহিলেন। তারপর নিঃশব্দে উঠিয়া গিয়া ধীরে ধীরে কন্ডার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—মমি, মা ! শোওগে যাও।

মমতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া একবার মায়ের মুখের প্রতি চাহিল। অতি সঙ্কুচিত ভাবে আবার লক্ষ্মী বলিলেন—ছাদের ঘরে।

আর একবার মায়ের উদ্বেগ-কাতর মুখের দিকে চাহিয়া আলো লইবার অপেক্ষা না কারয়াই মমতা ধীর পদে উপরে চলিয়া গেল।

একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া লক্ষ্মী বিমলাকে কি বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় সিঁড়িতে আবার পদশব্দ হইতে তাঁহার শ্বাসরোধ হইয়া আসিল।

দ্বারের নিকট হইতে মমতা বলিল,—থুকী ?

মাতা বিস্মিত ও ভীত হইয়া বলিলেন—কেন, সে আমার কাছে শোবে'খন।

গম্ভীর স্বরে মমতা বলিল—না।

আশঙ্কায় লক্ষ্মী হতভম্ব হইয়া গেলেন। বিমলা উঠিয়া বলিলেন—বেশ ত, আমি এনে দিচ্ছি।

ছ' মিনিট পরে ঘুমন্ত থুকীকে আনিয়া বিমলা মমতার কোলে দিলেন।

প্রথমবার ঘরে ঢুকিয়া মমতা দেখিয়াছিল, বড় খাটখানিতে দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া দেবেন বিছানার একপাশে ঘুমাইতেছে অথবা ঘুমাইবার ভান করিয়া আছে। ও ধারের ছোট খাটখানি খালি পড়িয়া আছে। থুকীকে আনিতে সে

ভাগ্য-নিরূপিতা

আবার নীচে নামিয়া গেল। খুকীকে দূরে রাখিবে কেন ? এক-দিন না ইহাকেই লক্ষ্য করিয়া দেবেন একটা অতি কুৎসিত ইঙ্গিত করিয়াছিল ? আজ তাহাকে দূরে রাখিয়া সন্দিগ্ধচিত্ত স্বামীর কাছে হীনতা স্বীকার করিবার মমতার এত কি গরজ পড়িয়াছে ? সত্যই সে ত আর স্বামীর অনুগ্রহ ভিক্ষায় লালায়িত হইয়া উঠে নাই। স্বামীর সহিত আলাপ করা বা সাক্ষাৎ করা আজ যে তাহার পক্ষে কতখানি কষ্টকর ও অসম্ভব তাহা মনে মনে সে ভালই জানিত, তবে, মায়ের মনের নব কল্পিত আশাটা একেবারে নিশ্চয়মভাবে ভাগিয়া দিতে আজ যেন তাহার কেমন বাঁধ বাঁধ ঠেকিতেছিল, সেই জন্য, ও পাছে ঘরে বাহিরে নূতন করিয়া আবার একটা কেলেঙ্কারী হয় সেই ভয়েই আজ সে এত বড় পরীক্ষায় আপনাকে উপস্থিত করিল।

ছোট খাটে খুকীকে শোঁরাইতে গিয়া নত হইতেই চাবি সমেত আঁচলটা খট করিয়া খাটের বাজুতে ঠেকিল। বড় খাটের দিকে পিছন করিয়া থাকিলেও মমতা বুকিল, শব্দে দেবেন জাগিয়া উঠিয়া বসিয়াছে। খুকীর বালিশ বিছানা অনাবশ্যক নাড়া চাড়া করিয়া সে আরও খানিকক্ষণ পিছন ফিরাইয়া রহিল। নিজের এ লজ্জাটা বড়ই অশোভন হইতেছে, হঠাৎ মনে হইতেই মমতা সোজা হইয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল। টিপয়ের উপর একটা জুয়েল্‌ ল্যাম্প জলিতেছিল।

দেবেন দেখিল, সম্মুখে ব্রহ্মচর্যের দৃশ্য, তেজোময়ী মূর্তি, দৃষ্টি আপনিই সঙ্কুচিত, নত হইয়া আসিল।

মমতা দেখিল—উচ্ছৃঙ্খল ল্যাম্পটোর ভূক্তাবশিষ্ট, অন্তঃসারহীন একটি কঙ্কালমূর্তি সম্মুখে মাথা নত করিয়া বসিয়া আছে।

ভাগ্য-নিরূপিতা

নিজের অজ্ঞাতসারেই তাহার চোখের, মুখের কঠোরতা যেন শিথিল হইয়া আসিল। তাড়াতাড়ি সে অন্ধদিকে দৃষ্টি ফিরাইল।

নাড়া নাড়িতে খুকীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, মা এখনি পুষে শুইবেন মনে করিয়া সে এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। কিন্তু মা পিছন ফিরিয়া সরিয়া গেলেন, হয়ত তাহাকে একা রাখিয়াই চলিয়া যাইতেছেন মনে করিয়া ভয়ে সে উঠিয়া বসিল। উভয়ের দৃষ্টি যুগপৎ তাহার উপর পড়িল। দেবেন বিশ্বয়ের ভাণ করিয়া বলিল—কে ওটি ? মমতা খুকীর কাছে সরিয়া যাইতেছিল, দেবেনের প্রশ্নে আবার ফিরিয়া দাঁড়াইল। দেবেনের মুখের উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া তীব্র দৃঢ়ত্বেরে বলিল—আমার মেয়ে। দেবেন যেন একটু চম্কাইয়া উঠিল কিন্তু স্বরিতে সে খাট হইতে নামিয়া প্রসারিত হস্তে খুকীর দিকে অগ্রসর হইতে গেল। ‘জু’ পা গিয়াছে এমন সময় মমতা বাঁ হাত বাড়াইয়া দেবেনের পরিত্যক্ত শয্যা দেখাইয়া দিয়া সজোরে বলিল—না।

স্তব্ধগতি দেবেন কতক্ষণ বিমূঢ় ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। একবার খুকীর ভীত স্তম্ভ মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর স্ত্রীর প্রসারিত-হস্ত উগ্রমূর্তির দিকে চাহিয়া তরলকণ্ঠে বলিল—নেশার ঘোরে ‘অজ্ঞানে একদিন যা’ করে ফেলেছিলুম তার শাস্তি কি শেষ হবে না ? যদি জানতে কী শাস্তি তুমি আমায় দিয়েছ—

তীক্ষ্ণকণ্ঠে বাধা দিয়া মমতা বলিল,—আমি শাস্তি দিয়েছি ? শাস্তি দিবার অধিকার আমার কোন দিনই ছিল না, অভিরূচিও হয়নি।

উদ্বেজিত ভাবে দেবেন বলিতে লাগিল,—হাঁ, তুমিই শাস্তি দিয়েছ। মন্ত অপরাধ আমি করেছিলুম বটে, কিন্তু অনুতাপের

ভাগ্য-নিরূপিতা

সময় পর্য্যন্ত না দিয়েই, দস্তভরে তুমি আমাকে ত্যাগ করে এলে, অল্পতাপে ফল নেই বুঝে আমি তখন নিরুপদ্রবেই পাপের পাকৈ ডুবতে লাগলুম, ক্রমে গলা পর্য্যন্ত পাকৈ ডুবে গেল, কাছে কেউ নেই টেনে তোলে, আশে পাশে একটুকু অবলম্বন নেই ধরে দেহটাকে ভাসিয়ে রাখি। উঃ কী দুর্দিনই গিয়েছে সে! নানা রকম কুৎসিত ব্যাধিতে শরীর ছেয়ে গেল, লোকে হাঁসপাতালে রেখে এল। কি জানি কেমন করে প্রাণে বেঁচে গেলুম; ব্যাধি কিন্তু সমস্ত শরীরটায় তার করাল দাঁতের দাগ রেখে গেল, একটা চোখও—বলিতে বলিতে নীল চশমা খুলিয়া খাটে ছুঁড়িয়া দিয়া দেবন ডান চোখের কোণে আঙ্গুর দিয়া চাপ দিল। মমতা শিহরিয়া দেখিল পাথরের চোখ খুলিয়া দেবেনের হাতে পড়িল।

দেবেন বলিতে লাগিল,—চোখ গিয়েছে, শরীরের শক্তি গিয়েছে, সবই আমার নিজের পাপের ফল, দুষ্কৃতির শাস্তি; কিন্তু তুমিও কি এর জন্ত একটুও দায়ী নও? কুসঙ্গে পড়ে, সবই যখন হ' এক পা গিয়েছি তখন যদি আমার অর্দ্ধাঙ্গিনী, তুমি কঠোর বিচারকের মত নিশ্চয় বিচার না করে, স্নেহময়ী স্ত্রীর মতই তোমার দুর্ভাগ্য স্বামীকে ক্ষমা করতে, ধৈর্য্য ধরে বিপথ থেকে আমাকে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করতে! নেশার ঘোরে, তোমার কঠোর বিজ্ঞপে পাগল হ'য়ে একদিন আমি একটা গর্হিত, হেয় কাজ করে ফেললেও তুমি যদি ক্ষমা করে আমায় ক্ষমা করতে, ত্যাগ করে না আসতে, তাহলে আমি কি এতটা ডুবতুম, না আজ আমার এতটা দুর্গতি হ'ত? সব খুইয়ে আজ আমি পথের ভিখারী।

ভাগ্য-নিরূপিতা

কুঅভ্যাসের দাস ; শরীর ভেঙ্গে গেছে, আমার মুখ চাইবার কোথাও কেউ নেই। হয়ত এতটা হ'ত না, যদি তুমি একটু— যাক সে কথা, তোমার দয়া বা সহানুভূতি ভিক্ষা কর্তে আজ পাঁচ বৎসর পরে আমি এখানে আসিনি, সে দরকার আমার নেই, শুধু কর্তব্যের—

একটা অচেনা লোক তাহার মাকে বকিতেছে, তাঁহাকে তাহার কাছে আসিতে দিতেছে না, মা আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন—থুকী আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না, পা ছ'খানি বুলাইয়া দিয়া সে খাট হইতে নামিয়া পড়িল, ছোট ছোট চোখছটি ঘুরাইয়া একবার দেবেনের দিকে চাহিল, তারপর ছুটিয়া গিয়া মায়ের হাঁটু দু'টি জড়াইয়া ধরিয়া মুখখানি মায়ের দিকে উঁচু করিয়া বলিল—দাঙ্কে ডাকবো না ?

থুকীর চঞ্চলতায় দেবেনকে হঠাৎ খামিতে হইয়াছিল, এখন সে একটু বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া বলিল—নাঃ ! আর কাকেও ডাকবার দরকার হবে না, একা তোমার মায়ের শক্তির চের।

তাড়া খাইয়া থুকী ভয়ে মা'য়ের কাপড়ের মধ্যে মুখ গুঁজিল।

কিছুক্ষণ পরে দেবেন অন্তমনস্কভাবে বলিতে লাগিল—উঃ আজ এত হয় আমি ! নিজের মেয়ের কাছে পরিচয় দেবারও অধিকার আমার নেই ! পরিচয় শুন্লে ও'ও হয় ত ঘণায়, ভয়ে মুখ ফিরিয়ে নেবে—সে শিক্ষা এতদিনে ওকে তুমি ভাল করেই শিখিয়েছ। ছুঁতে গেলে ও ভয়ে আঁৎকিয়ে উঠবে, পালিয়ে যাবে। ও'র গুরু মশায়ই যখন জানেন না পাপকে ঘণা কর্তে হয়, বর্জন কর্তে হয়, কিন্তু পাপীকে ক্ষমা কর্তে হয়, করুণা

ভাগ্য-নিরূপিতা

করতে হয়, তখন ও যে আমার ওপর বিরূপ হবে তার আর আশ্চর্য্য কি ?

মমতা নিশ্চল পাষণ্ড মূর্তির জায় স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। দেবেনের এক একটা কথা তাহার কাণে যাইতেছিল আর তাহার বুকের ভিতর হইতে কত প্রতিবাদ ঠেলিয়া বাহির হইতে চাহিতেছিল। দেবেনের এসব যুক্তি যে কতটা অসার, মনে মনে মমতা তাহা স্পষ্টই অনুভব করিতেছিল। সে কেন দেবেনকে শুধরাইতে চেষ্টা না করিয়াই ত্যাগ করিয়া আসিল ? —সে ত দেবতা নয়, তার দেহ রক্ত-মাংসেই গড়া, তাহারও সঙ্কল্পের একটা সীমা ছিল। তাহা ছাড়া, তাহার আত্মারও একটা স্বাধীন অস্তিত্ব, নিস্পর্ক মঙ্গল আছে, নারী হৃদয়ের দুর্বলতা ও ছিল। কেন সে চলিয়া আসিল !—বড় অপরাধ তার ! নিজে চুরি করিয়া এ যে গৃহস্থকে চোর বলিয়া ঘোষণা করা, এ মন্দ নয় ! জোর গলায় প্রতিবাদ করিবার জন্ত তাহার জ্ঞান ও স্মৃতি তাহাকে উত্তেজিত করিতেছিল, কিন্তু কে যেন তাহার গলা চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে নির্দ্বাক নীরব করিয়া রাখিল। মনের আর একটা কোণ হইতে একটা করুণ আবেদন উঠিয়া মমতাকে অবস্থির খোঁচা দিতেছিল। সেই দেবেনের আজ এতখানি দুঃখ হইয়াছে !—কি জানি কেন মমতার মনে সুদূর অতীতের আরও একটা স্মৃতি ঠেলিয়া উঠিতে চাহিতেছিল।

(৮)

আজ সন্ধ্যা হইতেই অনেক পুরাতন কথা মমতার মনে পড়িতেছিল। যে সব কথা একেবারে চুকিয়া অতীতের সহিত

ভাগ্য-নিরূপিত।

মিশিয়া গিয়াছে মনে করিয়া মমতা আপনাকে নিশ্চিন্ত মনে করিয়াছিল, আজ আবার কেন সে সব কথা মনে উঠিতেছে ? মমতা চেষ্টা করিয়াও আজ তাহাদিগকে ঠেলিয়া রাখিতে পারিতেছিল না।

সে ত আজ কত দিনের কথা—বিবাহ শেষে, সাতদিন পরে মমতা পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসে ; মনে পাড়িল এই ক'র দিনেই তাহার কতখানি পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল—ফিরিয়া আসিয়া আর ত সে পূর্বের মত সহজ চপলতায় হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে পারিতেছিল না। নিঃসঙ্গ হইলেই মন তাহার নীল আকাশে ভাসিয়া কোন্ সুদূর স্বপ্নের দেশে চলিয়া যাইত, কল্পনা এই মাত্র সাত দিনের পরিচিত রূপবান, সবলদেহ চির-আগন্তুকটিকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া মধুর কুহেলী রচনা করিত, আর ব্যাকুল আনন্দে তাহার সারা অন্তরখানি কি এক অজানা অননুভূতের অপেক্ষায় চঞ্চল হইয়া উঠিত। তারপর, চতুর্দশবর্ষ বয়সে প্রথম যৌবনের ক্ষুটোনোমুখ আকাঙ্ক্ষা লইয়া ও কল্পনার রচিত মনোরম আদর্শ বৃকে করিয়া মমতা স্বামীর ঘর করিতে আসিল। প্রথম দিন কয়েক দেবেনের আদর যত্নে তাহার ক্ষুদ্র প্রাণটি যেন দ্রব হইয়া লজ্জার বাধ ছাপাইয়া শতধারে স্বামীকে অভিসিক্ত করিতে চাহিত ; দেবেনের স্পর্শেই তাহার অন্তর জুড়িয়া উৎকট আনন্দের শিহরণ জাগিয়া উঠিত। মমতা মনে করিল এই তাহার স্বর্গ, তাহার যত্নে গঠিত আদর্শের চরম পরিণতি।

তারপর ছয় মাস যাইতে না যাইতেই সে হুঃখে বুঝিল দেবেন আর তেমন করিয়া ধরা দিতে চাহেনা—দেবেনের প্রাণ, তাহার হৃদয়ের ব্যাকুল স্পন্দনে পূর্বের মত সাড়া দেয় না। মধ্যে মধ্যে

ভাগ্য-নিরূপিতা

নানা অছিলায় দেবেন বাহিরে রাত্রি কাটায়, রাত্রিশেষে কখন বাড়ী ফিরিয়া অসুস্থতার ছলে বাহিরের ঘরেই শুইয়া পড়ে। ব্রদ্ধা মায়ের মুখ অন্ধকার হইয়া উঠে, ছুতায় নাতায় বধুকে ভৎসনা করেন। বাড়ীতে মমতার যা' ননদ দ্বিতীয় সঙ্গী কেহই ছিল না। কালে ভদ্রে নিজের ঘর হইতে পাশের বাড়ীর মেজ বো'য়ের সহিত এই একটি কথা বিনিময় হইত। সারারাত্রি একাকী বিনিদ্র-শয়নে মমতা কত কথাই ভাবিত।

সে দিন, তখন বর্ষাকাল, সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, মমতার প্রাণে ক্ষুধিত বাসনা হাহাকার করিতেছিল। নিত্যকার মত আজও বৈকালে দেবেন গাড়ী লইয়া বাহির হইয়াছিল। নয়টার সময় খালি গাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে। অহায়ে রুচি ছিল না, মমতা চোখ বুজাইয়া মেঝের উপর চুপ করিয়া পড়িয়াছিল। নূতন বি, অহারের জন্ত ডাকিতে আসিল, মমতাকে তদবস্থায় দেখিয়া তাহার প্রাণে বৃষ্টি একটু সমবেদনা জাগিল; পাশে বসিয়া সে বলিল—ভেবে, হুখ্য কষ্ট ক'রে কি হবে দিদিমণি? খালি নিজের শরীর নষ্ট করা বৈত না। উপায় ত কিছুই নেই। যদি কিছু উপায় হয় এই ভেবেই না জেঠাবাবু অন্দুর থেকে টুকটুকে দেখে বো ঘরে আনুলেন। অমন চাঁদপারা বো তাতেও কি উড়ুখ্য মন ঘরে বসল? আজ চার বছর যে ডাইনী ছুঁড়ী দাদবাবুকে পেয়ে রেখেছে, কোনও গুণার বাবার সাখ্যি নেই তারে ছাড়ায়। সে সব কথা কিছুই বৃষ্টি তুমি শোন নি? তা' গুনবেই বা কার কাছে, না আছে একটা ননদ কি য়া যাওয়ালা যে ছটো কথা ক'য়ে মনের হুখ্য

ভাগ্য-নিরূপিতা

ঝাড়বে? আমরা হই কি চাকর, ছোট নোক, ওসব কথাই কি থাকতে পারি? আর গিন্নিমা শুন্লেইত কেটে ফেল্বে।”

এত পূর্ব হইতেই যে দেবেনের এতখানি অধঃপতন হইয়াছিল, এ ইতিহাস মমতা আজও পর্য্যন্ত শুনে নাই; তাহার ভাগ্য-শুণেই দেবেন সম্প্রতি এমন হইয়াছে, মনে করিয়াছিল। তবে ইহারা সত্যই ছেলের সব গুণকীর্ত্তি জানিয়া শুনিয়াই তাহার সর্বনাশ করিয়াছেন?

কোনও উৎসাহ না পাইয়া নূতন কি খামিয়া গিয়াছিল। মমতা আদেশব্যঞ্জক স্বরে বলিল—সব বল তুই, আমি শুন্বো।

কি উঠিয়া একবার ভাল করিয়া বাহিরটা দেখিয়া আসিল। দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া, মেঝের উপর মমতার কাছ ঘেসিয়া ভাল করিয়া বসিল, তাহার পর ধীরে স্নেহে বলিতে আরম্ভ করিল,—

—সেবার দেশ থেকে আসবার সময় গিন্নিমা, একটা রাঁড় মেয়ে কুড়িয়ে আনে, সে নাকি তাঁর কি রকম দেওরবি হতো। তা আমি তখন এ বাড়ীতে আসিনি, আমার মাসি কাজ করত, আমারও আসা যাওয়া ছেল। মন রাখা কথা কইব না, তা তোমার বা কি রূপ দিদিমণি, বিন্দুদিকে দেখতে ছেল ঠিক যেমন সরোযুতি ঠাকুরণ। গোড়া খিকে তার ভাব গতিক কিন্তু ভাল ঠেকত না, রাঁড় মানুষ তুই, উঠতি বয়েস তোর, সোমত্ব ছেলের সঙ্গে তোর অত হাসিঠাট্টা কেনরে বাপু! তা হলিই বা সম্পকো জেৎ ব'ন। আমরা ত বাপু ছোট নোক এ সব আমাদেরও চোখে ভাল ঠেকত না। একদিন •

ভাগ্য-নিরূপিতা

হুপোর বেলা পানের ডিবি হাতে করে ছুঁড়ী সেই যে দাদাবুর ঘরে ঢুকলো, আর বেরোয় না। উঁকি মেরে দেখি, ওমা—ছিঃ বেরায় মরে যাই! দাদাবু শুয়ে আছে, আর ছুঁড়ী খাটের ওপর তাঁর কোলের কাছে বসে, ফিসির ফিসির ক'রে কি বকছে। হনুমই বা ছোট নোক, রাগে আমার শরীল রী রী কত্তি লাগল। বারান্দায় হুপদাপ শব্দ কত্তিই ছুঁড়ী ধুড় মুড়িয়ে বেরিয়ে এল। অবাক্ কাণু দিদিমণি অবাক্ কাণু! পরদিন সকালে ছুঁড়ির আর খুঁজে পাওয়া গেল না। এখন নাকি সে সায়েব পাড়ায় বিবি হ'য়ে রয়েছে। দাদাবুর সঙ্গে রোজ বিকেলে গাড়ী চড়ে হাওয়া খায়। পেত্যয় না যাও দিদিমণি, সহিস, কোচোয়ানদের জিজ্ঞেস কর।

মমতার আদর্শ পূর্ক হইতেই ফাটিয়া চটিয়া ছিল, আজ সেটা ভাঙ্গিয়া একেবারে চুরমার হইয়া গেল। আবার তাহাকে জোড়া তাড়া দিবার চেষ্টা মাত্র না করিয়া সে ঘুণায় তাহার সমাধি দিল। সেইদিন হইতে দেবেনের সংশ্রব সে পারতপক্ষে ত্যাগ করিয়া চলিতে লাগিল। দৈবক্রমে দেখা হইয়া গেলে, দারুণ অবজ্ঞায় সে মুখ ফিরাইয়া লইত। শান্তুড়ী তীর্থ উপলক্ষে কয়েক মাসের মত গৃহ ত্যাগ করিলেন। দেবেনও রোজ রোজ বাহিরে ছুটাছুটি স্ত্রবিধাজনক নয় বুঝিয়া বাড়ীতেই এবার স্মৃতির আয়োজন করিয়া বসিল। জেঠাবাবু দেশেই থাকিতেন। স্ততরাং দেবেনের সঙ্কোচ করিবার আর কোন কারণই রহিল না।

দিন যাইতেছিল। একদিন অন্তঃমনস্কতা বশতঃ মমতা মাতার দ্বারটা বন্ধ না করিয়াই বুঝি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। একটা উষ্ণ

ভাগ্য-নিরূপিতা

স্পর্শে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া মমতা দেখিল তাহার শয্যাপার্শ্বে স্বামী। দলিতা ফণিনীর ত্রায় বুকি সে গর্জিয়া উঠিয়াছিল, তড়িৎবেগে শয্যা হইতে নামিয়া একেবারে সে বাহিরের দ্বারের নিকট গিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ব্যর্থ মনোরথ দেবেনও লগুড় উঠাইতে ছাড়িল না। পাশের বাড়ীর নলিনাক্ষের সহিত মমতার একটা বিত্ৰী সম্পর্কের উল্লেখ করিল। ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইয়া মমতাও দংশন করিতে ছাড়িল না। কয়েকদিন পূর্বে নূতন বিয়ের নিকট শ্রুত বিন্দুর সহিত দেবেনের কেলেঙ্কারীর কথা বলিয়া কেলিল। তখন দেবেন হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া মমতাকে পদাবাত করিল।

তলপেটের বেদনায় মমতা ক'দিন উঠিতে পারিল না। নূতন বিয়ের সাহায্যে পিতাকে 'তার' পাঠাইয়াছিল, চতুর্থ দিনে পিয়ারী বাবু আসিয়া তাকে কানপুরে লইয়া গেলেন। সেই দিন স্বামীর সহিত মমতার সকল সম্বন্ধ ঘুচিয়া গিয়াছিল।

(৯)

সে ত আজ অনেক দিনের কথা, যাহাকে সে পেটে লইয়া আসিয়াছিল সেই খুকীই ত এখন প্রায় পাঁচ বৎসরেরটি হইয়াছে। তবে আজ কেন আবার এতদিনের নির্কাসিত বিস্মৃত স্মৃতি মমতার মনে উঠিতেছিল? প্রত্যেক কথাটি, প্রতি ঘটনাটী মমতার চোখের সম্মুখে, বায়স্কোপের ফিল্মের মতই যেন সজীব হইয়া উঠিতেছিল। নিজের এই দুর্বলতার লক্ষণে মমতা ভীত হইতেছিল, একটা কথাও মুখ খুলিয়া বহিতে সাহস হইতেছিল

ভাগ্য-নিরূপিতা

না। লোকটী কতখানি বেহায়া, কি স্পর্ধাই বা বাহার, অত বড় বিভৎস কাণ্ড করিয়াও এখন কোন মুখে সে বলিতে পারিতেছে তাহাকে তখন ক্ষমা করিয়া শুধরাইবার চেষ্টা করাই মমতার উচিত ছিল? এ যে দারুণ হুঁশা, ভীষণ জোর জুলুম! প্রতিবাদের, উত্তর করিবার মমতার অনেক কথাই ছিল। কিন্তু সে চুপ করিয়াই রহিল।

দেবেন দেখিল এত কথাতেও মমতা একটী উত্তরও করিতেছে না, পাষণ্ড মূর্তির মতই দাঁড়াইয়া আছে অগত্যা তাহার বক্তব্য শেষ করিয়া হুকে টানান জামার পকেট হইতে সিগারেট কেসটাও একখানি বড় খাম বাহির করিয়া আনিল। খামখানি খাটের উপর রাখিয়া একটী সিগারেট ধরাইল। হুঁচার টান দিয়া, বলিল—সমস্ত রাত ধরে, বকে গেলেও তুমি একটা কথাও বলবে না বুঝি। আমার এ হঠাৎ আসার উদ্দেশ্যটী এখনও বলা হয় নি। মমতার দিকে খামখানি বাড়াইয়া ধরিয়া বলিল—তা সে কথাটা এতেই লেখা আছে, পড়লেই যখন জানতে পারবে, মিছে বকে আর লাভ কি?

খামখানি লইবার জন্ত মমতার কোন আগ্রহই দেখা গেল না। অগত্যা সেখানা আলোর পাশে টেবিলের উপর রাখিয়া, দেবেন কি ভাবিয়া বলিল—ওখানা জেঠাম'শায়ের উইল। ওটাই আজ আমাকে এখানে আসতে বাধ্য করেছে। নয়ত নিজের ইচ্ছায় এ কালামুখ জীবনে আর কখনও তোমাদের দেখাব এ ধারণাও করিনি। যাক্ সময় মত ওখানা পড়ে' দেখ'। কাল সন্ধ্যার আগে ত আর ফিরবার গাড়ী নেই, সেই গাড়ীতেই ফিরবো।

ভাগ্য-নিরূপিতা

নিজের মনেই যেন বলিল—উঃ কী গরম ঘরের মধ্যে ! বিছানা হইতে একটা পিঠি উঠাইয়া লইয়া দেবেন দরজাটি ভেজাইয়া দিয়া বাহিরে গেল। পিঠিখানি খানাপান ক্যাম্প খাট পাতা ছিল— তাহারই একটা পিঠি মনে উঠিয়া পড়িল।

দাহকে বাহিরে প্রত্যাব করিয়া দেবেনের তাড়ায় খুকী সেই যে মুখ ঝুঁকিয়া ছিল আর একবারও মুখ তুলে নাই। যন্ত্র-চালিতের মত মমতা কখন তাহাকে শোয়াইয়া দিয়া বিছানার পাশে বসিয়া পড়িয়াছিল, সে খেয়াল তাহার ছিল না। এখন দেবেন উঠিয়া বাহিরে যাইতেই তাহার যেন চমক ভাঙ্গিল। ঘরের ভিতরেই থক শয্যায় দেবেন শুইলে তাহার কোনও আপত্তি ছিল না।—তাহার ওই রোগা শরীরে শেষ রাতের হিমটী লাগবে!—কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই নিজের দুর্বলতায় মমতা লজ্জিত হইল। একবার গা'ঝাড়া দিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল, আলোটা কমাইয়া দিল। তারপর আবার অত্মমনস্ক ভাবে রাস্তার দিকের খোলা জানালাটায় গিয়া বসিয়া পড়িল। নীচে পথ তখন একেবারেই ঘন শূন্য, দূরে মোড়ের পাশের পানওয়ালার দোকানে ক'টা কোকেসখোর দাঁড়াইয়াছিল।

কতক্ষণ এই ভাবে কাটাইয়া মমতা হঠাৎ উঠিয়া গিয়া আলোটা আবার বাড়াইয়া দিল, আলোর পাশ হইতে খামখানি তুলিয়া লইল খুলিবে কিনা একবার ইতস্ততঃ করিয়া সেখানি রাখিয়া দিল, মিনিট খানেক পরে আবার কি ভাবিয়া খামখানি উঠাইয়া লইয়াই খুলিয়া ফেলিল। একখানা বড় কাগজ বাহির হইয়া আসিল। মমতা উদাসীন ভাবে সেখানির ভাঁজ খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।

ভাগ্য-নিরূপিত।

—উপেন্দ্রকৃষ্ণ রায় (দেবেনের জ্যেষ্ঠামহাশ) মৃত্যু নিকট জানিয়া উইল করিতেছেন, দেবালয় ও হু' চারিটা দানের কথা উল্লেখের পর তিনি লিখিতেছেন—বিনা উইলে আমার মৃত্যু হইলে আমার ভ্রাতুষ্পুত্র দেবেন্দ্র রায়ই আমার সমস্ত সম্পত্তি পাইত। কিন্তু দেবেনের কুচরিত্র ও অমিত ব্যয়িতায় বিরক্ত হইয়া এবং বর্তমানে সম্পত্তি তাহার হাতে গেলে অচিরেই সে তাহা নষ্ট করিবে এই ধারণা আমার প্রবল হওয়ায় আমি অত্র উইলপত্র দ্বারা অন্তরূপ ব্যবস্থা করিতেছি। আমার নিজস্ব সম্পত্তির বিষয়ে আমার কৃত এই ব্যবস্থায় দেবেন রায়ের বা অপর কাহারও কোনও প্রতিবাদই গ্রাহ্য হইবে না। প্রথমেই প্রকাশ থাকে দেবেনকে একেবারে বঞ্চিত করা আমার উদ্দেশ্য নহে, তাহার সংশোধন সাধনই আমার এই দানপত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য। এবস্থিধায় আমি এরূপ ইচ্ছা করি যে আমার স্ত্রী শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া দাসী, আমার অবর্তমানে আমার সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির একমাত্র মালিক হইবেন, দান বিক্রয়ের তাহার কোনও ক্ষমতা থাকিবে না। পরে আমার মৃত্যু তারিখ হইতে গণনা করিয়া তৃতীয় বৎসরের শেষ দিনে আমার স্ত্রী ও উইলের অন্ত্যাত্ম অছিগণ পরামর্শ করিয়া যদি দেবেন-রায়কে তৎকালে সম্পত্তি রক্ষণে যোগ্য বিবেচনা করেন, দেবেন উক্ত সময়ের মধ্যে চরিত্র সংশোধন করিয়া স্ত্রী লইয়া সংসারী হয়, তাহা হইলে আমার স্ত্রী বিনা-ওজরে সমস্ত সম্পত্তিই দেবেন রায়কে অর্পণ করিবেন, এবং নিজে ভরণপোষণের নিমিত্ত মাসিক দেড় শত টাকা দেবেন রায়ের নিকট হইতে আদায় করিতে থাকিবেন।

• আমার সাক্ষী স্ত্রীও আমার এরূপ বন্দোবস্তের হেতু সম্যক অবগত

ভাগ্য-নিরূপিতা

আছেন। উক্ত তিন বৎসরের মধ্যেই যদি আমার স্ত্রীর মৃত্যু ঘটে অথবা দেবেন রায় যোগ্য বিবেচিত না হয় তাহা হইলে আমি একরূপ ইচ্ছা ব্যক্ত করিয়া যাইতেছি যে, সমস্ত সম্পত্তির দুই আনা সৰ্ব্ব উক্ত দেবেন রায়ের প্রথমা পত্নীর গর্ভজাত কন্যা (বর্তমানে কানপুরে মাতুলালয়ে অবস্থান করিতেছে) সম্ববতী হইবে এবং সম্পত্তির অবশিষ্টাংশ আমার জ্ঞাতি ভ্রাতৃপুত্র শ্রীমান মনোজমোহন রায় পাইবে। আমার সম্পত্তিতে তখন আর দেবেনের কোনও দাবী থাকিবে না। উপস্থিত আমার স্ত্রী এই তিন বৎসর কাল তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র মিত্র, ও আমার গৃহ-চিকিৎসক ও অকৃত্রিম বন্ধু শ্রীযুক্ত ভূধরচন্দ্র ঘোষাল এবং শ্রীমান দেবেন্দ্রনাথ-রায়ের সাহায্যে সম্পত্তি রক্ষণ করিবেন, পারিশ্রমিক হিসাবে প্রথম দুই ব্যক্তিকে মাসিক পঞ্চাশ টাকা ও দেবেনকে একশত টাকা হিসাবে দিতে থাকিবেন।

* * * *

শ্রীতল বায়ুম্পর্শে জমাট বাধা মেঘ হইতে দু' একটা ফোঁটা পড়িয়া বর্ষণের সূচনা করিতেছিল, সহসা কোথা হইতে প্রবল বাত্যা উঠিয়া বর্ষণ উত্তত মেঘখানিকে টুকরা টুকরা করিয়া অকুল আকাশে ছড়াইয়া দিল। দেবেনের আজ কত বড় দুঃখহা হইয়াছে দেখিয়া আপনা হইতে একটা ক্ষীণ সহানুভূতি উঠিয়া মমতার বুকের মধ্যের ক্লেশ কঠোর মেঘখানিকে দ্রব করিয়া দিতেছিল। এখন যদি দেবেন আরও একটু দীনতা স্বীকার করিত—তাহার কৃত কন্দের জন্ত মমতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিত—স্পষ্ট কথায় বলিত সে মমতাকে লইতে আসিয়াছে, তাহাকে না হইলে তাহার

ভাগ্য-নিরূপিত।

আর চলিতেছে না, তাহা হইলে মমতা আজ কি করিত না করিত বলা যায় না। খুকীর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া, মাতাপিতার মনোকষ্ট স্বরণ করিয়া হয়ত তাহার উন্নত মাথাটি একটু নত করিত; যদিও এরূপ আশা বা কল্পনা ঘৃণাকরেও তাহার মনে উঠে নাই।

উইলের নকলখানি পড়িয়া এরূপ অদ্ভুত ব্যবস্থায় প্রথমে সে বিস্মিত হইল, কিন্তু ইহার সহিত দেবেনের এখানে এমন হঠাৎ আসিবার কি সম্বন্ধ থাকিতে পারে, তাহার মাথায় বাইল না। তাহার পর ক্রমে যখন সেটা তাহার মাথায় ঢুকিল, অমনি লজ্জায়, স্বপ্নায় তাহার সারা দেহটা কুঞ্চিত হইয়া গেল, অন্তরটি বিষাক্ত হইয়া উঠিল,—বটে, প্রলোভন দেখাইয়া দেবেন আজ তাহার পরীক্ষা লইতে আসিয়াছে?—মমতার মনে হইল এখনি বাহিরে গিয়া খানিকটা বিষ উগদার করিয়া দেবেনকে জর্জরিত করিয়া দিয়া আসে। উদ্বেজিত ভাবে সে দ্বার পর্য্যন্ত গেল, কিন্তু কি ভাবিয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া পড়িল, তারপর সম্ভোরে দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া শয্যাপার্শ্বে ফিরিয়া আসিল, শূন্য দৃষ্টিতে নিজিত খুকীর দিকে মুহূর্তকাল চাহিয়া রহিল। কতক্ষণ পরে বিছানায় উঠিয়া সবলে খুকীকে বুকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া মমতা শুইয়া পড়িল।

(১০)

স্বপ্নে বৃহৎ মছরগামী অথ পিঠের উপর হঠাৎ চাবুক
ঝাইয়া যেমন চঞ্চল হইয়া উঠে, মা'য়ের সে দিনের কথাগুলিতে
মোহিতের এতদিনের নিরুদ্বেগ জীবনে একটা চঞ্চলতা আসিল।
সহসা সজাগ হইয়া মোহিত দেখিল সম্মুখে দীর্ঘ, বন্ধুর পথ !

মোহিতকে বড় হইতে হইবে—উন্নতি করিতে হইবে !
কিন্তু কেমন করিয়া ? তাহা বুঝিতে না পারিয়া তাহার চিন্তা
অস্থির ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। পরের অনুগ্রহে পালিত সে,
কোন দিনই ত সে মনের মধ্যে একটা অসম্ভব রকম উচ্চাকাঙ্ক্ষা
পোষণ করিবার ছরাশা করে নাই। ছোট একখানি কুটার,
তাহার আরাধ্যা জননী সেখানকার অধিষ্ঠাত্রী, সে তাঁহার সেবা-
পরায়ণ পূজক, আর হয়ত ইন্দু সেই সেবার সহকারিণী শুচিস্থিতা
দাসী, এই ছিল তাহার কৈশোর-স্বপ্ন। আজ সহসা তাহার
সে স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল, চোখ মেলিয়া সে দেখিল চারিদিকে গভীর
অন্ধকার ! তাহাকে যেন কোথায় কোন্ স্বপ্নের উদ্দেশ্যে
দীর্ঘযাত্রা করিতে হইবে, অন্ধকারে নিঃসহায় নিঃসম্বলে পথ
চলিতে হইবে। পথের শত বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিয়া তাহার
এই ক্ষীণ শক্তি তাহাকে কোথায় কোন্ অজানা আলোর পাশে
টানিয়া লইয়া যাইতে পারিবে কি ? কবে, কতদিনে ? সেখানে
গিয়া সে কি দেখিবে—কি পাইবে ? হয়ত তখন মা'য়ের গুপ্ত
স্নেহের ধারা শুকাইয়া কোন্ নরুর মাঝে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে,
অন্তে তাহার মানসী প্রতিমা উঠাইয়া লইয়া গিয়াছে। তবে কেন,
কাহার জগৎ সে এত দীর্ঘ পথ চলিয়া নিশ্চিতকে উপেক্ষায় ত্যাগ

ভাগ্য-নিরূপিত।

করিয়া যাইবে? পিতার অভিলাস? তাঁহার সেই অশরীরি অভিলাসের সাফল্য-সংবাদ কি সেই নির্দোষিত বাসনার দেশে পৌছাইবে? আজ কয়'দিন ভাবিয়া ভাবিয়াও মোহিত কোনই কুল কিনারা পাইতেছিল না।

স্নেহ প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে বার বার মোহিতের নিকট আসিয়া তাহাকে কথা বলাইবার, হাসাইবার বিকল চেষ্টা করিয়া ক্ষুণ্ণমনে ফিরিয়া যাইতেছিল। 'আজ ছ'দিন মোহিতদা' তাহার পড়া লইতে ভুলিয়া গিয়াছে, বেড়াইতে যাইবার জন্ত তাহাকে ডাকে নাই, স্নেহ উপযাচক হইয়া যাইতে চাহিয়া মোহিতদা'র বিরক্তভাব দর্শনে ফিরিয়া গিয়াছে। মোহিতদা'র এ হঠাৎ অনামনস্ক উদাসীনতার একটা হেতুও সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না। সমরও লক্ষ্য করিতেছিল তাহার আবালোর সহচর আজ কয়দিন তাহার সান্নিধ্যে প্রীত হইতেছে না। বিমলা দেখিলেন পুত্রের মুখ বিষম ও চিন্তাকুল; যোগ্য ক্ষেত্রেই বীজ উগ্ধ হইয়াছে বুঝিয়া হৃৎকের নখোও তিনি যেন একটু তৃপ্তি অনুভব করিলেন।

ভোর রাত্রেই হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, পুনরায় ঘুমাইবার জন্য কতক্ষণ বিকল চেষ্টার পর মোহিত বিরক্ত হইয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিল। পার্শ্বের শয্যায় সমর তখনও নিরুদ্ধেগে ঘুমাইতেছে। নিঃশব্দে জামাটি গায়ে দিয়া মোহিত নীচে নামিয়া আসিল। কানাইয়াকে সজাগ করিয়া নিজেই দ্বার খুলিয়া পথে বাহির হইল।

যাই যাই করিয়াও অন্ধকার তখনও কোণে বোঁজে, বাড়ীর আড়ালে ও গাছের তলায় ইতস্ততঃ করিতেছিল। পশ্চিম

ভাগ্য-নিরূপিতা

আকাশে তখনও কতকগুলি নক্ষত্র কাতর কিরণে পৃথিবীর নিকট বিদায় চাহিতেছিল, পূর্ব আকাশের দিকে চাহিয়া ভয়ে বুঝি তাহারা মলিন হইয়া উঠিতেছিল। উচ্চ বৃক্ষচূড়ায় পাখীগুলি সরিয়া বসিয়া, ডানা নাড়া দিয়া বার বার আকাশের দিকে চাহিতেছিল। তাহারা চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল—কখন আলো হইবে, কখন তাহারা গান আরম্ভ করিতে পাইবে। মহুয়া গাছে ইহারই মধ্যে একটা বোঁ বোঁ শব্দ আরম্ভ হইয়াছে। একটি হনুমান সড়াং করিয়া গাছ হইতে নামিয়া মোহিতের সম্মুখে পড়িল, মোহিতের দিকে ফিরিয়া কাল মুখের ভিতর হইতে তাহার শাদা শাদা দাঁতগুলি দেখাইল—তাহার বুকে একটি শিশু, শিশুর ছোট হাত ছ'খানি নিঃশব্দ নির্ভরতায় মা'য়ের দেহ বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। তাহার পর মোহিতকে অতিক্রম করিয়া হনুমানটি কোম্পানির বাগানের দিকে (Botanical Garden) চলিয়া গেল। ছ'একটি মাড়োয়ারী মহিলা গঙ্গাজীর অভিযুখে চলিয়াছেন, তাঁহাদের জুতা খেস্টাইয়া চলার একটা থস্ থস্ আওয়াজ হইতেছে।

পথ চলিতে চলিতে, উষার শীতল বায়ু স্নেহের স্পর্শে বিনীত মোহিতের উত্তপ্ত মস্তিষ্ক শীতল করিয়া দিল। কিছুক্ষণ এদিকে ও দিকে ঘুরিয়া বেড়াইবার পর মোহিত, গঙ্গার ধারে একটি নির্জন স্থানে গিয়া বসিল।

সম্মুখে ক্ষীণকায় গঙ্গা একটানা বহিয়া যাইতেছে, পায়ের কাছে বড় বড় তরমুজ্ ও শাদা শাদা খরমুজ্ গুলি, মড়ার মাথার মত চড়ার বালির উপর গড়াগড়ি পড়িয়া আছে। দূরে ওপারে

ভাগ্য-নিরূপিতা

পেরারা বনে পাখীদের একটা কলরব উঠিয়া, জলের উপর দিয়া ভাসিয়া আসিয়া অশ্রুট রোদনধ্বনির ন্যায় কানে পৌঁছাইতেছিল। রেল পুলের উপর মিস্ত্রী কাজ আরম্ভ করিয়াছে, তাহার একটা খট খট শব্দ শুনা যাইতেছে। কল কারখানাগুলি বার বার হুইসিন্ দিয়া শ্রমজীবীদের আহ্বান করিতেছে। একটু দূরে বাবুলা গাছটির তলে জলের কিনারে বসিয়া একটি বক প্রাতঃরাশের আশায় অপেক্ষা করিতেছিল। একটু পূর্বে সূর্য্যোদয় হইয়াছে, নদীর বুকে তখনও একটা লোহিত আভা ভাসিয়া বেড়াইতেছিল।

মোহিত বসিয়া ভাবিতেছিল ; তাহার শূন্য দৃষ্টি ওপারে দূরে যেখানে ছোট ছোট গাছগুলির মাথায় আকাশ টেন্ দিয়াছিল সেখানে লক্ষ্যহীনভাবে নিবদ্ধ। মোহিতের প্রথম সমস্যা, সে কেনন করিয়া নিজের পায়ে ভার দিয়া উন্নতির পথে চলিবে। সেই পথই বা কোন্ দিকে ? আর উন্নতিটাই বা কি ? মনে পড়িল সে আজন্ম পরগৃহে পরের অনুগ্রহে পালিত, মাতার কায়িক পরিশ্রমে তাহার দেহ পুষ্ট। স্মরণ্য প্রথমেই তাহার মনে হইল অর্থোপার্জনই উন্নতি, অর্থই তাহাকে এই অন্ধকারের বাহিরে আলোর জগতে লইয়া যাইবে। অর্থই ত এ জগতের স্মৃতি সম্পাদন করে, পর-জগতের সম্পদ অর্জনের সহায়তা করে। কিন্তু কি উপায়ে নিঃসহায়, নিঃসম্বল সে অত অর্থার্জন করিবে ? উপায়ের অনুসন্ধান করিতে হইবে। কিন্তু এখন হইতেই যে তাহাকে নিজের ভার নিজে লইতে হইবে, তাহার কি ? আজ এই উনবিংশ-বর্ষ-ব্যাপি জীবনের মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত ত সে কখনও নিজের সামর্থ্যে এক কপর্দকও

ভাগ্য-নিরূপিতা

অর্জন করে নাই। শুধু পরের দান ও মা'য়ের পারিশ্রমিকই ছিল তাহার মাত্র সম্বল। অনেক দিন পূর্বে হইতেই ত তাহার নিজের ভার নিজে গ্রহণ করা উচিত ছিল, তবে না জেঠা মহাশয়দের স্নেহের আধিক্য সে আপনাকে সময় ও অমরদার সমকক্ষ মনে করিয়া আসিতেছিল।

পক্ষান্তরে সে যদি আজ সহসা তাহার এতদিনের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া এইখানেই অস্বনির্ভরতার চেষ্টা করে, তাহা হইলে যাহারা মাতাপিতার স্নেহে তাহাকে এত বড় করিলেন তাঁহাদের একটা আঘাত করা, অপমান করা হয় না কি? আর তাঁহাতে লোকেইবা কি মনে করিবে? অতএব স্থানান্তরে গিয়া উন্নতির চেষ্টা দেখাই বিধেয়। তাহাতে কাহারও মনে করিবার কিছুই থাকিবে না। কিন্তু এতদিনের এই সব মধুর বাঁধনগুলি ছিঁড়িয়া যাইতে কি হৃদয় রুধিরাপ্লুত হইবে না? আর ইন্দু! মোহিত তাহাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া কোন্ সুদূর দেশে চলিয়া যাইবে?

সময় যে কোথা দিয়া চলিয়া যাইতেছিল মোহিতের সে সাড় ছিল না। সকালের রোদ্রে যখন তাহার ডান্ কাণ্টি জ্বালা করিতে লাগিল, তখন তাহার খেয়াল হইল, তাইত বেলা যে অনেক হইয়াছে! তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া পড়িল। পথে আসিতে আসিতে মোহিতের মনে পড়িল সারদা পিসির বাড়ী অনেক দিন সে বায় নাই। ইহার মধ্যে একদিন গিয়া তাহার পাশের খবরটি দিয়া আসা উচিত ছিল। তাইত ইন্দু হয়ত—

বেলা আটটার সময় মোহিত বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া ডাকিল পিসিমা!

ভাগ্য-নিরূপিতা

বাসিপাট সারিধা সারদা তখন স্নান করিতে গিয়াছেন। রোয়াকের এক ধারে ঘাঁতা পাতিয়া ইন্দু গম ভাঙিতেছিল, পাশে আড়াই বৎসরের ছোট ভাইটি সমস্ত গায় আটা মাখিয়া খেলা করিতেছিল। পরিশ্রমহেতু এই সকালেই ইন্দুর মুখখানি জীবৎ আরক্ত, কপালে বিন্দু বিন্দু বাম, আটা উড়িয়া পড়িয়া জ্বহ'টি ও চুলগুলি শাদা করিয়া দিয়াছিল। মোহিতদা'র স্বরে তাহার সুন্দর মুখখানি আরও একটু লাল হইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি গাছ কোমর খুলিয়া সে কাপড়খানি ঠিক করিয়া লইল, তাহার পর খুব গম্ভীর হইয়া বলিল—মা চান কর্তে গেছেন, এখনি আসবেন।

মোহিত ইতিপূর্বেই সিঁড়ির উপর পা বুলাইয়া বসিয়া পড়িয়াছিল, সে লক্ষ্য করিল ইন্দু আজ বড়ই গম্ভীর। সমর সে দিন তাহাদের পাশের কথা বলিয়া গিয়াছে। মোহিত কিন্তু আসে নাই।

ইন্দুর গাম্ভীর্য লক্ষ্য করিয়াও মোহিত অগ্নদিনের শ্রায় আজ আর ব্যাকুল হইয়া তাহার সহিত ভাব করিবার চেষ্টা করিল না, বিস্মিত হইয়া ইন্দু মোহিতের মুখের দিকে একবার চাহিতেই মোহিতের বিমর্ষ অগ্নমনস্কভাব তাহার চোখে পড়িল, অমনি আশঙ্কায় ইন্দুর অভিমান আপনিই জ্বল হইয়া গেল—উৎকণ্ঠিতভাবে সে বলিল—কি হয়েছে মোহিতদা' ? অমন শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে কেন, কোনও অসুখ বিষুক করেনি তো ?

মোহিত তাহার শক্তিত মুখের দিকে চাহিয়া শুধু একটু হাসিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল—আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি ইন্দু !

ইন্দুর আজ বিস্ময়ের পালা পড়িয়াছিল—হঠাৎ দশদিন পরে

ভাগ্য-নিরূপিতা

আজ সকালবেলাই মোহিতদা' আসিল, মোহিতদা'র এমন বিমর্ষ-
ভাব, তাহার পর এখন শুনিল মোহিতদা' এখন হইতে চলিয়া
যাইবে, শঙ্কিত বিশ্বয়ে সে বলিল—এখান থেকে চলে যাবে !
কোথায় ? কেন যাবে ?

ইন্দু য়াতা ফেলিয়া মোহিতের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।
মোহিত তাহার উৎকর্ষা দর্শনে মনে মনে একটু সন্তুষ্ট হইয়া বলিল—
কোথায় যে যা'ব তার এখনও কিছু ঠিক নেই, হয়ত কলকাতায়ই
যা'ব।

—কলকাতায় যাবে ? পড়তে না কাজ কর্মের চেষ্টায় ? তা
এখানে কি তা হয় না ?

—পড়বারই ত ইচ্ছে আছে, দেখি এখন কি হয়।

মোহিতের এরূপ ভাঙ্গা ভাঙ্গা, ছাড়া ছাড়া কথা ইন্দুর ভাল
লাগিতেছিল না। মোহিতদা' চলিয়া যাইবে, কেন যাইবে ? কত
দিনে আসিবে ? ইন্দুর উৎকর্ষা বাড়িয়াই উঠিতেছিল, শঙ্কিতভাবে
সে বলিল—ওঃ মামিমাই কি এখান থেকে চ'লে যাচ্ছেন ?

একটু বিষমভাবে মোহিত বলিল—না, মা'কে আর কোথায়
নিয়ে যা'ব এখন !

মোহিতদা'র মা এখানেই থাকিবেন, শুধু মোহিতদা'ই
পড়িতে বা কাজ কর্মের চেষ্টায় দিন কয়েকের জন্ত অগ্রত্ব যাইবে,
শীঘ্রই হয়ত ফিরিয়া আসিবে, ইন্দু এতক্ষণে যেন মনে একটু সান্ত্বনা
পাইল। মোহিতদা'র মনের ক্ষুদ্র আশা, চিরদিনের অন্ধিত
ভবিষ্যতের ছবিখানি তাহার অজানা ছিল না। পাশ করিয়াই
মোহিতদা' এবার তাহার এতদিনের আশা সকলের চেষ্টায় তৎপর

ভাগ্য-নিরূপিত।

হইতেছে—আসন্ন বিয়োগ দুঃখের মধ্যেও ইন্দুর প্রাণ একটু উৎকল হইয়া উঠিল, মোহিতের ক্ষুদ্র আশাটুকুর সঙ্গেই যে তাহারও সব সুখদুঃখ অন্তর্ভুক্ত। মোহিত কোনও দিন মুখ ফুটিয়া এসব কথা তাহাকে না বলিলেও সে ত মনে মনে জানিত মোহিতদা' কেমন করিয়া তাহার নিজের ভবিষ্যতের সহিত তাহার ভবিষ্যতকেও জড়াইয়া সড়াইয়া এক করিয়া রাখিয়াছিল। মোহিতও হয়ত ভাবিত ইন্দুত তাহার মনের কথা জানেই তবে আবার কথায় বলিয়া দরকার কি? আগে আগে মোহিত, সময় ও স্নেহকে লইয়া বেড়াইতে বাইবার সময় মধ্যে মধ্যে ইন্দুকে ডাকিতে আসিত। সে কোনও দিন মায়ের অনুমতি পাইত, কোনও দিন বা সংসারের কাজে তাহার বাওয়া ঘটিয়া উঠিত না। বেড়াইতে আসিয়া অতি স্থির ও চঞ্চল প্রকৃতি স্নেহের উপরে মোহিতের সবখানি মনো-যোগীতাই নিবিষ্ট রাখিতে হইত, কিন্তু ইহার মধ্যেও, ইন্দু যেদিন সঙ্গে আসিত, মোহিতের মন এই স্বভাব-গভীর শান্ত মেয়েটির উপর কতখানি অর্পিত হইত তাহা 'হুটু' স্নেহের দৃষ্টি এড়াইত না। এই-জন্তই বোধ হয়, ইন্দু তাহার প্রায় সমবয়সী খেলারসার্থী হইলেও, তাহার আগমন স্নেহের ভাল লাগিত না। যে দিন ইন্দু সঙ্গে আসিত, স্নেহের হঠামি সেদিন আরও যেন বাড়িয়া বাইত, মোহিত একেবারে বিব্রত হইয়া উঠিত। প্রকৃতি চঞ্চল, তাহাকে বিশ্বাস নাই—কখন কি অনর্থ উপস্থিত করিবে, ধরিতী প্রশান্ত, স্নেহময়ী,ঝড়ের সময় লোকে আশ্রয়ের জন্ত পৃথিবীকেই আঁকড়াইয়া ধরে। প্রকৃতিকে লোকে ভালবাসে, তাহার সৌন্দর্য্যে, লীলায় লোকে আনন্দিত হয়, কিন্তু তাহার উপর নির্ভর করিতে কাহারও সাহস হয় না।

ভাগ্য-নিরূপিতা

অনটনের সংসারের মধ্যে থাকিয়াও সারদা নিজে ইন্দুকে ছ'চারখানি বই-পড়াইয়াছিলেন। মোহিত মধ্যে মধ্যে তাহার পরীক্ষা লইত। ইন্দু ভাল বলিতে পারিলে, মোহিত খুসী হইত, নিজের জল খাবারের পয়সা বাঁচাইয়া ভাল ভাল বই বা এটা ওটা কিনিয়া দিত, আর সে পড়া ভাল বলিতে না পারিলে মোহিত হুঃখিত হইত, কিন্তু তাহাকে বকিত না। আজকাল প্রত্যহ ঘটিয়া না উঠিলেও মোহিত মধ্যে মধ্যে এ বাড়ীতে আসিত। গোড়া হইতেই এই প্রিয়-দর্শন অনাথ বালকটির উপর সারদারও একটা টান পড়িয়াছিল। মোহিতের ধীরশাস্ত ও শ্রমশীল স্বভাবে সারদা আনন্দ অনুভব করিতেন। ইন্দুর প্রতি মোহিতের এই প্রীতিভাবে তিনি সন্তুষ্ট বই অসন্তুষ্ট হইতেন না।

এসব ত ইন্দুর অগোচর ছিল না। 'মোহিতদা' কবে তাহাকে কি দিয়াছে, কি বলিয়াছে সবই তাহার স্পষ্ট মনে আছে। আরও একটা কথা মাঝে মাঝে মনে পড়িয়া লজ্জায় ও আনন্দে তাহাকে অস্থির করিত—গতবার পূজা শেষে বিজয়া দশমীর রাত্রে সে 'মোহিতদা'কে প্রণাম করিয়া উঠিতেই মোহিত তাহার কপালের উপর ^{দৃষ্টি} ছিঃ 'মোহিতদা' যেন কি—ভাগ্যে তখন সেখানে কেউ ছিল না নয়ত—ভারি ছুটু 'মোহিতদা'। ইহার পর হইতে কোনও প্রকারে মোহিতের সহিত কখনও তাহার অঙ্গস্পর্শ হইলে, ইন্দুর দেহে যেন একটা তরঙ্গ উঠে, চোখচোখি হইলে লজ্জায় তাহার চোখছ'টি নত হইয়া আসে।

মোহিত চলিয়া যাইবে শুনিয়াও ইন্দু ভাবিল—'মোহিতদা' তাহাকে ছাড়িয়া কোথাও যাইতে পারে না, বাইলেও বেশী দিন

ভাগ্য-নিরূপিত।

থাকিবে না। তাহার মা ত এখানেই থাকিবেন। তবুও মোহিতের এমন রাখিয়া ঢাকিয়া বলাতে ইন্দুর যেন কেমন সন্দেহ ঠেকিতেছিল।

ইন্দু চুপ করিয়াই রহিল, কিছু বলে না। মোহিত এদিকে ওদিকে চাহিয়া বলিল—কই পিসিমা ত এখনও এলেন না, শচীদা' কোথায়? টম্‌টম্‌, পাতু, কাকেও ত দেখছি না।

—মা এখনই আসবেন, অনেকক্ষণ হ'ল তিনি নাইতে গেছেন। টম্‌-পাতু জানকীদের বাড়ী খেলছে বোধ হয়।

মোহিত হাসিয়া বলিল—আর ইন্দু-ঝি থোকাকে নিয়ে বাড়ী আগ'লাচ্ছে, আর বসে বসে গম্‌ পিসুচ্ছে, কেমন? তা বেশ, এক গ্লাস জল দেবে ইন্দু, বড্ড তেষ্ঠা পেয়েছে? বলিয়াই তাহার মনে পড়িল এখনও মুখ ধোওয়া হয় নাই। তাড়াতাড়ি কুয়ার দিকে যাইতে যাইতে বলিল “ভোরেই বেরিয়েছিলুম, মুখ ধোওয়া হয় নি।

মিনিট কয়েক পরে মুখ ধুইয়া আসিয়া মোহিত দেখিল, এক হাতে একখানি রেকাবীতে কতকগুলো শুকনা ছোলা ও একডেলা শুড় আর এক হাতে এক গ্লাস জল লইয়া ইন্দু দাঁড়াইয়া আছে। হাত বাড়াইতেই ইন্দু রেকাবীখানাই বাড়াইয়া দিতেছে দেখিয়া মোহিত বলিল—আগে ত জলটা দাও, যে তেষ্ঠা পেয়েছে।

পাকা গৃহিণীর মত গভীরভাবে ইন্দু বলিল—খালি পেটে জল খেতে নেই, আগে একটু কিছু মুখে দাও, তারপর জল খাবে।

—তা বৈকি, এ তেষ্ঠার ওপর শুকনো ছোলা বুকে আটকিয়ে মরি, তখন জল খাবে কে?

ভাগ্য-নিরূপিত

—শুকনো ছোলা ছাড়া, ঘরে ত আর কিছু নেই।

তাহার পরিহাসে ইন্দু আবার পাইল বুঝিয়া মোহিত তাড়া-
তাড়ি একমুঠা ছোলা ও খানিকটা গুড় মুখের ভিতর পুরিয়া দিল ;
তাহার পর ঢক্ ঢক্ করিয়া এক গ্লাস জলই খাইয়া ফেলিল।
খালি গ্লাসটি ফিরাইয়া দিয়া বলিল—আঃ সকাল বেলা কি তেষ্ঠাটাই
পেয়েছিল।

খালা গ্লাস লইয়া ঘরে ঢুকিতে গিয়াই থোকার উপর ইন্দুর
দৃষ্টি পড়িল, বিস্ময়বান তখন ঝাঁজলা ঝাঁজলা আটা লইয়া মাথায়
দিতেছে। ঘরে না ঢুকিয়া ইন্দু তাড়াতাড়ি তাহার মাথাটা ঝাড়িয়া
দিয়া তাহাকে সরাইয়া বসাইল, খালার ছোলা ও গুড়টুকু
রোয়াকের উপর বিস্তর সম্মুখে ঢালিয়া দিল।

পিসিমার জন্ত আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া মোহিত
অবশেষে উঠিয়া পড়িল—তাইত পিসিমা এখনও এলেন না, এতক্ষণ
বসে থেকেও তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল না।

ইন্দু মনে করিয়াছিল, মোহিতদা' সব কথা তাহাকে
খুলিয়া বলিবে, কিন্তু সে যখন দেখিল আর কোনও কথা না
বলিয়াই মোহিত সতাই চলিয়া যাইতেছে—বাহিরের দ্বার পর্য্যন্ত
গিয়াছে, তখন সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না—কবে যাবে
মোহিতদা' ?—ইন্দুর স্বরে বিম্বিত হইয়া মোহিত ফিরিয়া দাঁড়াইল,
এক পা এক পা করিয়া ফিরিয়া আসিতে আসিতে বলিল—
কবে যা'ব ! ওঃ কল্‌কাতায় যাওয়ার কথা বলছ ? তার ত
এখনও কিছু ঠিক নেই, এইত সব কতক্ষণ আগে কথাটা
আমার মনে উঠেছে। তুমি বুঝি মনে করলে আমি আজ বিবাহ

ভাগ্য-নিরূপিতা

নিতেই এসেছিলুম।—হাসিতে গিয়াই মোহিত দেখিল—বর্ধনোন্মুখ কাল মেঘের ছায় ইন্দুর মুখখানি সজল অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে—কাছে গিয়া মোহিত পরম স্নেহে তাহার দুই কাঁধের উপর হাত দু'খানি রাখিল। স্পর্শমাত্রেই কয়েক ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িল,—শরৎ প্রাতে স্পর্শমাত্রেই শিউলিগাছ কাঁদিয়া উঠে। মোহিত কোমলকণ্ঠে বলিল ছিঃ ইন্দু! ছেলেনি করো না। কবে বা'ব না বা'ব তার ঠিক নেই, আর কোথাও বাই যদি তা তোমাকে না বলে এমন করেই কি বা'ব!

জড়িত কণ্ঠে ইন্দু বলিল—বাবে ত চলে!

—হাঁ যেতেই হবে।—তাহার পর হঠাৎ ইন্দুর অবনত মুখখানি এক হাতে উঁচু করিয়া ধরিয়া উদ্বেজিত ভাবে বলিল—কবে ফির'ব না ফির'ব জানি না, হয়ত অনেক দেরীই হবে—কিন্তু ফিরে এসে তোমায় এমনটাই কি দেখতে পা'ব ইন্দু?—ইন্দুর সারা দেহে ও প্রাণে একটা মধুর শিহরণ জাগিয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্তে আত্মসম্বরণ করিয়া সে আপনাকে মুক্ত করিল। বাহিরের দিকে একবার সভয় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীর কণ্ঠেই বলিল—দেখবার ইচ্ছা কি তত দিন থাকবে তোমার? থাকলে নিশ্চয়ই পাবে।

—তাই কি? তখন হয়ত তুমি কোথায় কা'র ঘরে চলে গিয়েছ, তা নিজের ইচ্ছায় হ'ক আর অনিচ্ছাতেই হ'ক। তিরস্কারের ঘরে বলিল—নিজের ইচ্ছায়!

—তা না হ'ক বাপ মা ত আর চুপ করে থাকবেন না।

বিষম হাসি হাসিয়া ইন্দু বলিল—পরের দয়া না হলে যাদের দু'বেলা দু' মুঠো জ্বোটে না তাদের চুপ করেই থাকতে হবে।

ভাগ্য-নিরূপিতা

সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক। তেমন ছুঁভাগ্য আমার সহজে ঘটবেনা।

—তোমার মামাও ত আর সত্যি চিরকাল চোখ বুজে থাকবেন না, কাজেই সে সৌভাগ্যটা শীঘ্রই একদিন হবে তোমার।

দৃষ্ট স্বরে ইন্দু বলিল—সে ছুঁভাগ্য যদি এক দিন সত্যিই উপস্থিত হয়, তখন কি ক'রব না ক'রব তা নিয়ে কারও কাছে গুমর করতে চাই না, আমার মন তা ভালই জানে। —একটু অশ্রুট স্বরে বলিল—সে খোঁজ নেবার মত মনের অবস্থা তোমার কি থাকবে সেদিন ?

—কী ! তেমন মনের অবস্থা আমার থাকবেনা ? আমিও বলছি ইন্দু,—উদ্বেজিত ভাবে মোহিত কি একটা শক্ত প্রতিজ্ঞা করিতে যাইতেছিল, হঠাৎ পদশব্দে চকিত হইয়া দেখিল—সারদা বাড়ী ঢুকিতেছেন, কক্ষে জলপূর্ণ একটি ছোট কলসী। ইন্দু তাড়া-তাড়ি গিয়া বাতার পাশে বসিল, তাহার মনে পড়িল আরও অনেকখানি গম ভান্ডা উচিত ছিল ; না দেখিয়াই সে খানি বাঁতাটায় একটা ঘুর দিল।

সম্মুখে মোহিতকে দেখিয়া সারদা বলিলেন—কখন এলে বাবা, ক'দিন যে এদিকে এসনি, ভাল ছিলেত ?

প্রণাম করিতে ভুলিয়া গিয়া মোহিত বলিল—অনেকক্ষণ এসেছি পিসিমা, আপনি এই আসছেন এই আসছেন মনে করে' বসে রয়েছি। বলিয়াই মোহিত অপাঙ্গে ইন্দুর দিকে চাহিল। ইন্দুর অবস্থা আরও কাহিল। মোহিত হাসিবার প্রয়াস করিয়া কহিল—দেখুন না, গল্পে গল্পে ও'কে একটুও গম্ পিস্তে দিইনি।

ভাগ্য-নিরূপিতা

রোয়াকের মুড়ায় কলসীটি নামাইয়া স্থিতহাস্যে সারদা বলিলেন—তা হ'ক্। যা ত ইন্দু ছুট করে কাঠের উল্লুনাটা ধরিয়ে দেত', কাপড়খানা ছেড়ে এসে ছ' থানা পরেটা ভেঙ্গে দি। সকালে কিছু না খেয়েই বেরিয়েছ' দেখছি, মুখখানা একেবারে শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে।

ইন্দু পরিব্রাজ পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। মোহিত ব্যস্ত ভাবে বলিল—না না পিসিমা, আমি এখনি বাড়ী গিয়ে পা'ব, বেলাও অনেক হয়েছে, এরপর ভয়ানক্ রোদ হবে। আমি এখন উঠলুম তা হলে, আর দেবী করব না, দেবেন বাবু বাড়ীতে।

—হাঁরে মনু, কাল দেবেন হঠাৎ উপস্থিত হতে খুব গোল—
নাল হয়েছিল ?

মোহিত দাঁড়াইয়া বলিল—কই কিছুত শুনিনি।

—বাক্ তবুও রফে, বাবা বিশ্বনাথ করুন ওদের মনের অমিল ঘুচে যাক্। তা সত্যিই আর বসুবিনে মনু ! তা যা, বেশী রোদ উঠলে কষ্ট হবে। তা আজ কাল আর এদিকে মোটেই আসিস্নে কেন ?

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া মোহিত রোয়াক্ হইতে নামিয়া পড়িল। বাহিরে আসিয়াই মোহিত বুঝিল এইমাত্র তাহার মন হইতে যেন একটা বিশাল ভার নামিয়া গিয়াছে। তাহার কলিকাতায় ঘাইবার সঙ্কল্প দৃঢ়তর হইল।

সকালবেলা গোটা কয়েক হনুমান ছাদের ঘরের টিনের চালের উপর একথানা ছেঁড়া গ্রাক্‌ড়া নইয়া কাড়াকাড়ি করিতেছিল। শব্দে দেবেনের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ চাহিতেই এক বলক তীব্র রৌদ্র তাহার চোখে মুখে পড়িল, তাহার পর দৃষ্টি পড়িল ক্রীড়ারত হনুমান দলের উপর। বিরক্তভাবে দেবেন আবার চোখ বুজিল। হনুমানগুলি, আশে পাশে ‘অতি কাছেই লাফালাফি জুড়িয়া দিল। ভীত হইয়া দেবেন আবার চোখ খুলিল—ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল দ্বার খোলা। তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে ঘরের মধ্যে ঢুকিল, শূন্য বিছানায় গিয়া ক্লান্তভাবে আবার শুইয়া পড়িল। তাহার দুর্বল শরীরে একটা দারুণ বেদনা বোধ হইতেছিল, মাথার মধ্যে জ্বালা করিতেছিল।

ইতিপূর্বেই খুকীকে নইয়া মমতা কখন নীচে চলিয়া গিয়াছিল। দেবেন আরও ঘণ্টাখানেক অবসন্নভাবে শুইয়া রহিল। কতক্ষণ পরে পায়ের শব্দে চোখ চাহিয়া দেখিল এবাড়ীর পুরাতন ভৃত্য কানাইয়া দরজায় দাঁড়াইয়া আছে। দেবেনকে চোখ চাহিতে দেখিয়া কানাইয়া বলিল—জামাইবাবু, অতী চা লাউঁ ক্যা ?

—পহলে তুম্ হমারা বেগ্ লা’রো, পিছে চা দেনা। শুন, ধোড়া গরম জলভী লানা।

—বহৎ আচ্ছা।

কয়েক মিনিট পরে কানাইয়া দেবেনের হাতব্যাগটি আনিয়া দিয়া চা আনিবার জন্য আবার নীচে চলিয়া গেল। দেবেন ব্যাগ

ভাগ্য-নিরূপিতা

খুলিয়া একটি Injection পিচ্কারী ও লাল রঙ্গের একটি ছোট শিশি বাহির করিল। শিশি হইতে কি একটা পদার্থ অতি সামান্য পরিমাণে পিচ্কারীর মধ্যে ঢালিয়া দিল এবং শিশিটি পূর্বের মত কাগজে জড়াইয়া আবার ব্যাগের ভিতর রাখিল ও পিচ্কারীটি সতর্ক ভাবে বালিশের নীচে লুকাইয়া রাখিয়া কানাইয়ার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল।

চা ও গরম জল রাখিয়া কানাইয়া বাহির হইয়া গেল। দেবেন প্রথমে পিচ্কারীটি বাহির করিয়া তাহার মধ্যে কয়েক ফোঁট গরম জল ঢালিয়া দিল, সেটি বার কয়েক নাড়া চাড়া করিয়া লইয়া, উঠিয়া ঘর পর্যন্ত গিয়া একবার চারিদিকটা দেখিয়া আসিল কোথাও কেহ নাই। তাহার পর গেঞ্জির আন্তরিন গুটাইয়া, কাঁধের নীচে পিচ্কারীর হুচ মুখটি আমূল বিধাইয়া, ভিতরের তরল পদার্থটি শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল। পিচ্কারীটি ভাল করিয়া ধুইয়া ব্যাগের মধ্যে তুলিয়া রাখিল। টিপয় হইতে চা'য়ের কাপ লইতে গিয়া এবার তাহার দৃষ্টি পড়িল পূর্ব রাত্রের খামখানির উপর। খামের মুখ খোলা, কিন্তু কাগজখানি তখনও তাহার মধ্যে রহিয়াছে। দেবেন অন্তমনস্ক ভাবে সেখানি উঠাইয়া লইয়া জামার পকেটে রাখিয়া আসিল। তাহার পর চা পানে মন দিল। চা পান করিতে করিতে তাহার অবসর মুখ খানি প্রদূর হইয়া উঠিল। জীবনের আশঙ্কা সত্ত্বেও দেবেন আজও মাদক দ্রব্য একেবারে ত্যাগ করিতে পারে নাই। মত্তপানে ডাক্তারের নিষেধ, আর, একটু আধটুতেও এখন তাহার কিছুই সানার না, তাই আজকাল সে এই ব্যয় সাধ্য উপায় অবলম্বন করিয়াছে।

ভাগ্য-নিরূপিতা

মুখ হাত ধুইতে নীচে বাইবার জুতা সমর তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। পিয়ারী বাবু শেষরাতে বাড়ী ফিরিয়া দেবেনের আগমন বার্তা পাইয়াছিলেন, এখন দেখা হইতে কুশলাদি জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। দেবেনও বেশ সহজ ভাবে তাহার সহিত আলাপ করিল। মোহিত একটু পূর্বেই ও বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিল। দেবেন বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া অল্পক্ষণের মধ্যেই অমর, সমর ও মোহিতের সহিত বেশ আড্ডা জমাইয়া তুলিল। বাড়ীর এই ছেলে তিনটি প্রথমে একটু কিস্ত কিস্ত করিয়া দেবেনের সহিত আলাপ করিতেছিল। কিস্ত দেবেন যখন, ফুটবল্, ক্রীকেট, মাচ্ ও কলিকাতার স্কুল কলেজের কথায় শতমুখ হইয়া উঠিল তখন ইহাদের বিধাভাব কোন্ তর্কে সরিয়া গেল। মোহিত উন্মত্ত হইয়া কলিকাতার গল্প শুনিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে হু'একটি প্রশ্নও করিল।

মোহিত ছেলে বেলায় বুঝি ২।১ বার দেবেনকে দেখিয়াছিল। তাহার পর দেবেনের কুকীর্্তির জন্ত এতদিন তাহার নাম এ বাড়ী হইতে নির্দাসিত হইয়াছিল। আজ তাহার সহিত এতক্ষণ আলাপে মোহিত বুঝিল—লোকটা ভিতরে বতই খারাপ হউক, বাহিরে কিস্ত বেশ মিশক ও ভদ্র। একথা সে কথার পর, ভবিষ্যতে কখনও যদি কিছু জানিবার দরকার হয় এই বলিয়া মোহিত দেবেনের কলিকাতার ঠিকানা জানিতে চাহিল। একটু ইতঃস্তত করিয়া দেবেন বলিল—কলিকাতায় এখন ত আমি বড় একটা থাকি না, মাস কতক হ'ল কলিকাতার বাড়ী বিক্রী করে' দিয়েছি, এখন দেশে, এখানে ওখানে পাঁচ জায়গায় ঘুরেই

ভাগ্য-নিরূপিতা

বেড়াচ্ছি। আবার একটু চিন্তা করিয়া বলিল—তবে পটল ডেলায়—নং প্রেমচাঁদ বড়ালের লেনে একথানা ছোট বাড়ী ভাড়া করা আছে, সেখানকার ঠিকানাটি চিঠি দিলে আমি পেতে পারি।

মোহিত নোট-বুকে ঠিকানাটি লিখিয়া লইল। আরও কিছুক্ষণ নানা গল্প গুজবে কাটিল, তাহার পর তাহারা স্নান করিতে উঠিয়া গেল।

দ্বিপ্রহরে আহারের পর পিয়ারী বাবু বিশ্রাম করিতেছিলেন। দেবেন সেখানে আসিয়া পাছতলার দিকে একখানি চেয়ার টানিয়া বসিল। জামাতাকে আসিতে দেখিয়া পিয়ারী বাবু উঠিয়া বসিলেন। কোন ভূমিকা না করিয়া দেবেন বলিল—আজ রাত্রের গাড়ীতে এ'দের দেশে নিয়ে যেতে ইচ্ছা করি।

পিয়ারী বাবু যারপরনাই বিস্মিত হইলেন, কত্কার একগুঁয়ে স্বভাব তাঁহার ভালরূপই জানা ছিল, তবে গত রাত্রে স্বামী জীর পুরাতন বিসম্বাদ যদি মিটমাট হইয়া গিয়া থাকে। তথাপি এরূপ ক্ষেত্রে তাঁহার নিজের মতামত ব্যক্ত করাও যুক্তি-সঙ্গত হইবে না, তিনি বলিলেন—তা নিয়ে যাবে বৈকি। তোমার শরীরটা বড়ই খারাপ দেখাচ্ছে, গুন্‌লুম্ খুব অসুখ হয়েছিল, তা এখনও বেশ সারনি ত দেখছি। দিন কতক এখানে থেকে সুস্থ হ'য়ে যাবে, যাবার এত তাড়া কি?

আমতা আমতা করিয়া দেবেন বলিল—না তা' না, এমন তাড়া-তাড়িই বা কি। তবে জেঠামশায় মারা যাওয়াতে বিবয় আশয় সব গুণ্ডগোল হ'য়ে রয়েছে, দেখা শুনা করা দরকার, তাই আজই যেতে চাইছিলুম।

ভাগ্য-নিরূপিতা

—তা হ'ক পাঁচ সাত দিনে এমন বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না।
এইত কাল এসেছে, আজই আবার যেতে চাচ্ছ, রোগা শরীরে
অতটা সহিবে কি ?

—তা হ'লে না হয় বুধবারেই যাওয়া যাবে, সেদিন ও দিন
ভাল আছে।

—বুধবার ? পশু ? তা দেখা যাবে। এখন যাও একটু
বিশ্রাম করগে।

এ ছ'টি দিনও দেবেন বেশ স্বাভাবিক ভাবেই বাড়ীর সকলের
সহিত মিলিয়া মিশিয়া কাটাইয়া দিল, ইহাদের নিকট লজ্জিত
হইবার, কুণ্ঠিত হইয়া চলিবার কোন কাজই যেন সে কোন দিনই
করে নাই। লোকে প্রথমে কোন গহিত কাজ করিয়া ফেলিলে
লজ্জায় ও ভয়ে সকলকে এড়াইয়া চলিতে চাহে কিন্তু ক্রমে
দুষ্কার্ণ্যে অভ্যস্ত হইয়া গেলে—দুষ্কৃতির সীমা ছড়াইয়া উঠিলে
বুঝি লজ্জা ভয়ের এ বাঁধটুকুও আর থাকে না। বাড়ীর সকলে,
আপনা হইতেই যেন দেবেনকে দূরে রাখিয়া চলিতে চাহিতেছিল,
কিন্তু তাহাতে তাহার দৃকপাতও ছিল না। প্রথম রাত্রির স্থায়
এইটি রাত্রিও যথাকালে প্রভাত হইয়াছে। একই করে অতি
নিকটে থাকিয়া ও পৃথিবীর এমন একটা গাঢ় সম্বন্ধে পরস্পরে
আবদ্ধ রহিয়াও দেবেন এবং মমতার মধ্যে সেই প্রথম রাত্রি ছাড়া
একদিনের মধ্যে এমন কি একটা বাক্য বিনিময়ও হয় নাই।
উভয় পক্ষই সমান উৎসাহহীন ; দেবেন ঘুমাইলে অধিক রাত্রে
মমতা ঘরে ঢুকিয়া আড়ষ্ট ভাবে খুঁকীকে জড়াইয়া কোনও গতিক
কয়েক ঘণ্টা পড়িয়া থাকিত, আবার ভোর না হইতেই ঘুমন্ত

ভাগ্য-নিরূপিতা

কত্থাকে লইয়া বাহির হইয়া যাইত। দেবেনও ইচ্ছা করিয়াই বা অনাবশ্যক বিবেচনায় কোন কথাই বলে নাই। তৃতীয় দিনেও অর্থাৎ বুধবার—ভোর না হইতেই, মমতা খুকীকে লইয়া অতি সম্ভর্পনে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, সহসা দেবেন শায়িত অবস্থাতেই বলিল—‘শোন’। তাহার স্বরে বিন্দুমাত্রও ঘুমের জড়তা ছিল না। মমতা চৌকাঠের বাহিরের পা’খানি ফিরাইয়া আনিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল।

দেবেন উঠিয়া বলিল,—আজই আমার বেতে হবে, কেন এসেছিলুম জান, বাড়ীতেও শুনেছ, তুনি যাবে কি না তা ত আমি এখনও জানতে পারলুম না। তোমার ইচ্ছেটা এখন একবার দয়া ক’রে জানানলে, আমি সেই মত ব্যবস্থা করি।

দেবেনের কথার বিদ্রূপ ভাব লক্ষ্য না করিয়াই মমতা বলিল—আমার ইচ্ছে! সে ত পাঁচ বছর আগেই জানিয়ে দিয়েছি, এখন আবার নূতন ক’রে সে কথা বদ্বার বা শুন্বার দরকার দেখি না।

—শুন্বার দরকার হয়েছে বলেই ত এই হাজার মাইল পথ ঠেলে এসেছি।

—ভুল করেছ।

মমতার এই গম্ভীর নিলিপ্ত ভাব লক্ষ্য করিয়া দেবেন ভিতরে ভিতরে চটয়! উঠিতেছিল—ও সব হৈয়ালি ছেড়ে দিয়ে সহজ কথায় বল, আজ আমার সঙ্গে যাচ্ছ কিনা?

—আজও যাচ্ছি না, কোন দিনও যাব না।

বলিয়াই মমতা আবার বাহিরের দিকে অগ্রসর হইতোছিল।
কোলে পাঁচ বৎসরের ঘুমন্ত মেয়েট বড়ই ভার ঠেকিতেছিল।

ভাগ্য-নিরূপিতা

—শোন', জেঠামশা'য়ের উইল দেখেছ'—এত বড় সম্পত্তিটা পরের হাতে বাবে ?

দেবেনের শেষের কথাটায় নিহিত শ্লেষটুকু মমতার কাণে বাজিল সে ও পুরিয়া দাঁড়াইয়া তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল—কার সম্পত্তি থাকল কি গেল তা'তে আমার কিছু আসে যায় না ।

—বটে এই শেষ কথা ? জান' দেশের আইন, সমাজের আদেশ আমার স্বপক্ষে, তোমায় যেতে আমি বাধ্য কর্তে পারি ।

—কাপুরুষ যারা তারা ত চিরদিনই পরের জোরেই জোর করে, সবাই ত আর তাতে ভয় পায় না ।

এবারও দেবেন রাগ চাপিয়া বিদ্রূপের সহিতই বলিল—আর যারা স্বৈচ্ছাচারিনী তারা স্বামীকে গ্রাহের মধ্যেই আনে না, কেমন এইত ? আমি ত কাপুরুষ চির কালই, তা এখন উপস্থিত কোন সুপুরুষটির—

—থবরদার ! মুখ সাম্লে কথা বলো । ওসব ইতর মাতলামীর জায়গা এখানে না ।

—কীঃ, অত চোখ রাঙানি কিসের ? দয়া ক'রে, অনুগ্রহ ক'রে এসেছিলুম এইই না অনেক শালার ভাগ্য ! জায়গা, অজায়গার অত কি ভয় ? এই আমি চল্লুম, ও অহঙ্কার—

বলিতে বলিতে দেবেন দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতেছিল । থু'কী সভয়ে চিৎকার করিয়া কঁাদিয়া উঠিল । সন্নিকট-প্রায় দেবেনের দিকে আর দৃকপাত মাত্র না করিয়া মমতা চঞ্চল পদে নীচে নামিয়া গেল । দেবেন ক্ষিপ্ত হস্তে জামা জুতা পরিতে পরিভে

ভাগ্য-নিরূপিতা

নিজের মনেই গর্জ্জাইতে লাগিল—‘ভেবেছ’ বুঝি পায়ে ধরে সাধা-সাধি করবো, ও আমার সাত পুরুষের ইয়েরে ! হুঁ, দেবেন রায় ইচ্ছে করলে এখনই একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে করে সংসারী হতে পারে ।

বকিতে বকিতে সশব্দে দেবেন নীচে নামিয়া আসিল । তখনও বোধ হয় বাড়ীর অপর কেহই উঠে নাই । দেবেন অবোধে দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল ।

কতখানি পথ আসিয়া ইঠাৎ দেবেনের মনে পড়িল, তাহার ব্যাগটি আনা হয় নাই, নিজে বহিয়া আনিবার শক্তিও তাহার ছিল না । তাই ত ব্যাগে যে তাহার টাকাকড়ি সবই রহিয়াছে সর্বনাশ ! তবে কি ব্যাগ আনাইতে আবার সে ফিরিয়া যাইবে ? আবার ! না কখনই না । তবে ব্যাগ আসিবে কি করিয়া ? আর এ অবস্থাতেই বা সে এখন কোথায় যাইবে ? মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সহসা তাহার মনে পড়িল—হাঁ ঠিক হইয়াছে, রাজা বাবুর বাড়ী এই পথেই না ? উপস্থিত ত সেখানে গিয়া উঠা যাইবে তাহা হইলে ব্যাগ আনাইবারও উপায় হইবে ।

কিন্তু মমতার এতখানি ভেজ ! কি করিয়া দেবেন এই দারুণ অপমানের প্রতিশোধ লইবে ? যেমন করিয়াই হউক, মমতার দর্প চূর্ণ সে করিবেই !

অন্তমনস্কে ভাবিতে ভাবিতে দেবেন রাজাবাবুর বাড়ীর নিকটেই আসিয়া পৌছাইয়াছিল । সম্মুখে হুঁকা হস্তে রাজাবাবুকে বাহিরে আসিতে দেখিয়া দেবেন একটি নমস্কার করিয়া ক্লান্ত স্বরে বলিল—
ভোরে উঠে বেড়াতে বেড়াতে অনেকখানি পথ এসে পড়েছি

ভাগ্য-নিরূপিতা

মাথাটা বড় ঘুরছে উঃ ! বলিতে বলিতে ঘরের পাশের উচু জায়গাটায় সে অবসর ভাবে বসিয়া পড়িল এখনই যেন মূৰ্ছা যাইবে । রাজা বাবু ভীত হইয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন—আহা এখানে কেন, এখানে কেন ? ভেতরে চল । ওরে ও শচে, শীগ্‌গীর এদিকে আয় একবার । দেবেনকে ধরিয়া তুলিয়া টানিতে টানিতে লইয়া গিয়া রাজা বাবু বাহিরের ঘরে খাটিয়ার উপর বসাইলেন । দেবেন চলিয়া পড়িল । সত্যই বৃষ্টি সকালের উত্তেজনায় তাহার রুগ্ন শরীর কেমন করিতেছিল । রাজা-লাল ওদিকে—ওরে শচে ও ইন্দু শীগ্‌গীর জল নিয়ে আয়, পাখা নিয়ে আয়, বলিয়া চেষ্টামেচি করিতেছিলেন । মুহূর্ত্ত মধ্যে শচীকান্ত ছুটিয়া আসিল, ইন্দু জল ও পাখা লইয়া আসিল । চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিয়া রাজা বাবু বাতাস করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে দেবেন কতকটা সুস্থ হইয়া উঠিয়া বসিল, ইন্দুর হাত হইতে গ্লাস লইয়া জল পান করিল ।—আঃ ! অস্থখের পর থেকে মধ্যে মধ্যে এমন মাথা ঘুরে আসে । ও বাড়ী ব্যাগে আমার ওষুধ আছে, কা'কেও দিয়ে যদি ব্যাগটা আনিয়া দিতেন, ওষুধটা খেলে এখনই উপকার হ'ত ।

পুত্রের দিকে চাহিয়া রাজা বাবু বলিলেন—যা'তরে শচে ছুটে গিয়ে ও বাড়ী থেকে তোর দেবেন দাদাবাবুর ব্যাগটা নিয়ে আয় ।

শচীকান্ত ব্যাগ আনিতে চলিয়া গেল, রাজাবাবু তখনও পাখা করিতেছেন । খালি গ্লাসটি হাতে করিয়া ইন্দু এক পাশে দাঁড়াইয়া ছিল । তাহার উৎকণ্ঠিত মুখের উপর দেবেনের দৃষ্টি পড়িল ।

ভাগ্য-নিরূপিত।

সেদিনও ছুই একবার এই ফোট' ফোট' অনাঘাত ফুলাট দেবেনের চোখে পড়িয়াছিল, তখন তাহার মনের গতি অত্মদিকে ছিল, ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিবার অবসর হয় নাই। ইন্দুর মুখখানি আরক্ত হইয়া উঠিতেছে, রাজাবাবু পাশে দাঁড়াইয়ঃ রহিয়াছেন, তবুও আজ দেবেন তাহার লুৰ্ণ দৃষ্টি সংযত করিল না। চাহিয়া চাহিয়া, দেবেনের প্রত্যাহত আকাঙ্ক্ষা তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিল— এই ত ! এইখানেই প্রতিহিংসার সহজ পথ, এক চিন্তেই সে দু'টি পাখীই মারিবে ; গৰ্বিতা মমতা তাহাকে জ্ঞপ্ত করিবার জ্ঞাত আজ যে পদত্যাগ করিয়াছে, সেই পদ তাহারই এই রূপবতী ভাগিনীটিকে দিয়া, দেবেন তাহার অহঙ্কার চূর্ণ করিবে।

দেবেনের ক্ষুব্ধিত দৃষ্টি তাহারই উপর ন্যস্ত দেখিয়া ইন্দু লজ্জায় জড় সড় হইয়া মুখ নত করিয়া ছিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া দেখিল তখনও দেবেন তেমন করিয়াই চাহিয়া আছে। ইন্দু দ্রুত পদে বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া হাঁপ ছাড়িল।

দেবেন দ্বারের আড়ালে অন্তর্হিত। ইন্দুর পশ্চাৎ হইতে অতৃপ্ত দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিয়া মুহূর্ত্ত মাত্র স্থলবুদ্ধি রাজালালের মুখের উপর স্থাপিত করিল। তাহার হাত হইতে পাখাখানি টানিয়া লইয়া দেবেন বলিল—আর আপনাদের ব্যস্ত হ'তে হবে না, একটা বড় আঘাত খেয়ে দুর্বল শরীরটা হঠাৎ কেমন হ'য়ে গিয়েছিল, এখন সামলে গিয়েছি।

রাজালাল উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন—আঘাত ? পড়ে টেড়ে গেছে নাকি ?

দেবেন ঈষৎ হাসিয়া বলিল—না না সে সব কিছু না। একটা

ভাগ্য-নিরূপিতা

বড় আশা করে এসেছিলুম—আজ এ'দেয় বাড়ী নিয়ে যা'ব মনে করেছিলুম, কিন্তু—

রাজাবাবু সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন দেখিয়া দেবেন একে একে তাহার জ্যেষ্ঠামশায়ের মৃত্যুর কথা, তাঁহার উইলের বিষয়, নিজের অসুখ ও তাহার পর তাহার পূর্বের সব বদখেয়ালী ছাড়িয়া দিয়া একেবারে নির্জলা ভাল হইবার কথা হইতে আরম্ভ করিয়া এখানে আগমন, আগমনের উদ্দেশ্য, এবং জীবন নিকট অপমানের কথা, সমস্তই বর্ণন করিল। অবশ্য বেশ গুছাইয়া, যত দূর সম্ভব সে নিজের দিকে টানিয়াই বলিল।

পঁচিশ হাজার টাকা আয়ের এত বড় বিষয়টা পরের হইবে, আর ইহার স্থায়ী অধিকারী সে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইবে, ভাবিতেই এই মাত্র অমন করিয়াই দেবেনের মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল। রাজালাল শুনিতে শুনিতে বিস্ময়ে ফ্যান্ ফ্যান্ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিতেছিলেন। খরচ খরচা বাদে পঁচিশ হাজার টাকা বৎসরে আয়! রাজালালের চোখ দু'টি গোলাকার হইয়া একেবারে কপালে উঠিল। দেবেনের কুটল দৃষ্টি ইহা লক্ষ্য করিল। কিছুক্ষণ পরে দেবেন বলিল—ইন্দু না কি নাম বললেন না? তা ও'ট বুঝি আপনার বড় মেয়ে, বেশ মন্তাই হইয়াছে তা।

—হাঁ, ইন্দু, আমার বড় মেয়ে, সেই ছেলেবেলায় কবে দেখেছিলে, সে ত অনেক দিনের কথা, এখন চিন্তে পার্ছ না।

তা বৈকি। এখনও বে'থা, দেন্নি বুঝি, ঠিক ঠাকু কিছু হয়েছে কোথাও?

ভাগ্য-নিরূপিতা

নাঃ, আমি আর ঠিক ঠাক্ কি কর'ব বল, ওর মামাও ত কিছু বলেন্ না।

—তা আপনার মেয়েটিত বেশ সুন্দরী, গড়নটা ও বেশ বাড়ন্ত। এখন থেকেই চেষ্টা চরিত্তির করণ না, অমন সুন্দরী মেয়ে অনেক বড় লোকেই বিনি পয়সায় নিয়ে যেতে চাইবে।—বক্রদৃষ্টিতে দেবেন রাজালালের দিকে চাহিল, কিন্তু তাঁহার মুখে একটুও উৎসাহ ভাব দেখিল না। দেবেন বুকিল এ বোকা বুড়া তাহার ইঙ্গিতের ধার দিয়াও যাইতেছে না, এখানে স্পষ্ট কথায় না বলিলে কিছু ফল হইবে না,—

এত বড় একটা সম্পত্তি একটু খানির জন্তই হস্তচ্যুত হইয়া যাইবে, ইহা একবারেই অসহ্য, পূৰ্ণ স্ত্রী যখন এমন করিয়া অপমান করিল, তখন বয়স্হা পাত্রী দেখিয়া আবার বিবাহ করা ছাড়া দেবেনের গতাস্তব্ব নাই। প্রথম যৌবনে কুসংসর্গে পড়িয়া তাহার একটু পদস্থলন হইয়াছিল বটে, বড় লোক মাজেই অমন হইয়া থাকে, আবার ছ'দিনে শুধ্রাইয়া যায়। লোকে অপবাদ রটাইবার সুযোগ ত্যাগ করিতে চাহে না, তাহার সম্বন্ধেও অনেক অপবাদই রটিয়াছিল, কিন্তু তাহা কতটা সত্য মিথ্যা তাহা তাহার জীব উপস্থিত ব্যবহার হইতেই সহজে অনুমান করা যাইতে পারে। সে ত এখন একেবারেই শুধ্রাইয়া গিয়াছে, নিজের ভুল বুঝিয়া অনুতপ্ত হইয়াছে, তাই না বড় আশা করিয়াই সে স্ত্রীকে লইতে আসিয়াছিল—যদি এই তিরিশ বৎসর বয়সে আবার নূতন করিয়া জীবন আরম্ভ করিতে পারে, সম্পত্তিটাও হাত ছাড়া না হয়। কিন্তু তাহার সে

ভাগ্য-নিরূপিতা

দুর্দশা ত নির্দম ভাবে ভাঙ্গিয়া গেল। তা বাড়ুক, ইচ্ছা করিলে সে একটা ছাড়িয়া দশটা বিবাহ করিতে পারে। এখনও তাহার বাহা আছে তাহাতে সে রাজাবাবুর সংসারের মত দু' চারিটা সংসারকে পিয়ায়ী বাবুর অপেক্ষাও মুখে রাখিতে পারে। শ্রালকের নিকট রাজাবাবুর দ্রবস্থার কথা সমস্তই ত দেবেনের জানা আছে। রাজাবাবুর যদি আপত্তি না থাকে তাহা হইলে দেবেন তাঁহাকে নিজের বাপের মত যত্নে কলিকাতায় লইয়া গিয়া, বাহাতে তাঁহার। সপরিবারে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারেন তাহার চিরস্থায়ী ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারে, জীবনে আর কখনও রাজাবাবুকে এমন করিয়া পরের কাছে হাত পাতিতে হইবে না। আর দেবেনকে যখন আবার বিবাহ করিতেই হইবে—রাজাবাবু যদি সম্মত হন— তাহা হইলে—ইন্দুকে—

এতক্ষণে রাজাবাবুর মাথায় ঢুকিল দেবেন কি প্রস্তাব করিতেছে। বিশ্বয়ে তিনি ত একেবারে নির্বাক, এত বড়লোক, বার ৩০৪০ হাজার টাকা আয়, জুড়ী গাড়ী, মস্ত বাড়ী সে কিনা নিজে উপযাচক হইয়া তাঁহার জামাই হইতে চাহিতেছে! আহ্লাদে তিনি একেবারে আটখানা! হইলই বা দেবেনের একটু বয়স হইয়াছে, ইন্দুরও ত বয়স চৌদ্দ-পনের বৎসর, আর তিরিশ বত্তিরিশ বৎসর এমনই বা বেশী কি? দেবেন একদিন বদখেয়ালী করিয়াছে, তা অনেকে এমন করিয়া থাকে। ওসব দেখিতে গেলে চলে না। এখন ত সে ভালই হইয়াছে। সকলে মিলিয়া রাজাবাবু আবার কলিকাতায় যাইবেন; কি ছাই আছে এ ছাত্তুর দেশে? দেবেন যে বলিল, সেখানে সে আলাদা বাড়ী ঘর, বিষয় আশ্রয় করিয়া

ভাগ্য-নিরূপিতা

দিবে, তবে এখানে পিয়ারী বোসের হাত ভোলানি ৩০টা টাকার আশায় পড়িয়া থাকিয়া কি হইবে? আর তাহাতে ত কত্তার বিবাহ হইবে না। আনন্দে রাজালাল একেবারে আত্মহারা, কিছুক্ষণ পরে আনন্দের বেগ একটু কমিয়া আসিলে তিনি হাসিয়া গিয়া বলিলেন—তা, তা, আমাদের কি সে পুণ্যের জোর আছে, তা তুমি যদি দয়া করে ইন্দুকে পায়ে জায়গা দেও। তবে এ কথাও বলে দিচ্ছি, ইন্দু আমাদের খুব ভাল মেয়ে, ওকে যদি স্বরে নিয়ে নাও তোমার খুব সেবা যত্ন করবে, আর বছর না পার হতেই সোনার চাঁদ—দেবেন মাথাটা একটু নত করিল। রাজালাল হাসিয়া উঠিলেন—তা এতে আর লজ্জা কি বাবা, ছেলে আর জামাই একই কথা। তা দেখ বাবাজি, কলকাতায় আমার একটা কাঠের গোলা করে দियो, কাঠের বাবু আমি খুব ভালই জানি, সেবার পিয়ারী বোস হিংসে 'করে' আমার কারবারটা উঠিয়ে না দিলে, এতদিনে বড় রাস্তার ওপর কত বড় বাড়ী হাঁকাতুম দেখে নিতে।

হাসি গোপন করিতে না পারিয়া দেবেন অত্মদিকে মুখ ফিরাইল। রাজাবাবু দেবেনের এই অমনোযোগীতায় একটু দমিয়া গিয়া বলিলেন—তা সে সব ব্যবস্থা কলকাতায় গিয়েই হবে। আমি একবার বাড়ীর মধ্যে দেখি, বাবাজির জন্তে এক কাপ্‌চা যোগাড় হয় কি। শচে ছোঁড়াটা এখনও এল না, পথে কার সঙ্গে আড্ডায় মেতেছে বোধ হয়, তার কি কোনও কাণ্ড জ্ঞান আছে!

বলিতে বলিতে রাজাবাবু বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেছিলেন, দেবেন ব্যস্তভাবে বলিল—দেখুন এসব কথা বাড়ীর মধ্যে এখন যেন

ভাগ্য-নিরূপিতা

ভাঙ্গবেন না, গোড়াতেই মেয়ে মানুষকে বললে কোন কাজই হয় না, তা ছাড়া, পিসিমা তাঁর ভাই, ভাইবির বিরুদ্ধে কখনও যাবেন না। এখনই তাঁকে বলবার দরকার কিছু নেই। তা হলে সবই পণ্ড হবে।

রাজালাল তখন জমিদারের শ্বশুর হইবার উৎসাহে ফুলিতেছেন, আফালন করিয়া বলিলেন—ইস্ পণ্ড করলেই হ'ল আর কি? আমি কি পিয়ারী বোস্কে ভয় ক'রে চলি, না তার কোনও তোয়াক্কা রাখি?

দেবেন হাসিয়া বলিল—তাঁর তোয়াক্কা না রাখুন তাঁর ব'নের কথা ত একটু বিবেচনা কর্তে হয়। তিনি যদি গোড়াতেই অমত করেন তা হ'লে—

রাজালাল বাধা দিয়া বলিলেন—কোনও শালার ব'নের কথাও আমি ধার ধারিনে। অমত করলেই হল আর কি? দেখে নেব' না কার বাবার ঘাড়ে ক'টা মাথা?

দেবেন দেখিল পাগল ফেঁপিয়াছে—সে গম্ভীর ভাবে বলিল—কথা শুনুন, অমন চেষ্টামেচির ভেতর আমি নেই। কাজটা না হ'লে আমার এমন বেশী ক্ষতি হবে না। ভালর জন্তই বলছি, ঘুণাক্ষরে কথাটা কাকেও জানতে দেবেন না। আমার সঙ্গে বেশী টাকা নেই, ব্যাগ আন্সুক, আপনাকে শ'খানেক টাকা দিয়ে বাব'খন, আপনি আর যা হয় একটা কিছু ব'লে কলকাতায় যাবার উদ্যোগ করুন, সব ঠিক হলে আমায় কলকাতায় জানাবেন—খামে ঠিকানা লিখে দিয়ে বাব'খন—আমি আপনাকে যাবার খরচের জন্ত আরও টাকা পাঠিয়ে দেব, সকলকে নিয়ে আপনি কলকাতায় চলে।

ভাগ্য-নিরূপিতা

আস্বেন, তখন কেউ শুনুক আর না শুনুক তা'তে কিছু গোলমাল হবে না। এই বন্দোবস্ত মত কাজ করতে ও যত শীগ্গীর সম্ভব কলিকাতায় আসতে আপনি যদি রাজী হ'ন তাহলে আমি আর কোথাও চেষ্টা দেখ'ব না, নয়ত বাধ্য হয়েই আমাকে অল্প ছায়াগায়—

না না, তোমার সে সব কিছু করতে হবে না। তুমি যেমনট বন্'ছ 'আমি তাইই করব'। কথার নড়চড় হবে না।

শতী ব্যাগ লইয়া আসিল। ও বাড়ীতে ব্যাগ চাহিতে ও দেবেনের অস্থখের কথা বলিতেও কেহ কোন কথাই বলে নাই, কানাইয়া উপর হইতে ব্যাগটি আনিয়া তাহার হাতে দিয়াছিল।

সন্ধ্যার পরেই সারদাকে প্রণাম করিয়া, রাজালালের হাতে গোপনে একখানি একশত টাকার নোট দিয়া এবং বার বার সতৃষ্ণনয়নে এদিকে ওদিকে 'চাহিতে চাহিতে দেবেন বাহির হইয়া আসিল, আটটার ট্রেণে কলিকাতায় ফিরিবে।

(১২)

প্রীত্বের অবকাশ শেষ হইয়া আসিতেছিল। সময়ের ডাক্তারি পড়িবার ইচ্ছা, সে I. Sc. পড়িবার জন্ত এলাহাবাদে বাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিল। কানপুরের কলেজও ১৫১২০ দিনের মধ্যেই খুলিবে। কি পড়িবে, কোন্ কোন্ বিষয় লইবে, কোন্ কলেজেই বা ভর্ত্তি হইবে সে সব বিষয়ে মোহিতের কোন আগ্রহই দেখা যাইতেছিল না।

ভাগ্য-নিরূপিতা

একদিন বিমলাকে একান্তে পাইয়া মোহিত বলিল—‘হ’ এক দিনের মধ্যে কলকাতায় যা’ব স্থির করেছি।

সহসা এক্রূপ প্রস্তুতাবে বিমলা বিস্মিত হইলেন, পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন সেখানে দৃঢ় সঙ্কল্পের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্বাভাবিক গাভীরা ত্যাগ করিয়া একটু বিস্মিত ভাবেই বলিলেন—কলকাতায়? কেন? আর পড়বিনে?

—পড়া না পড়া, সেখানে গিয়ে যেমন সুবিধে বুঝব তাই করব। পড়বার ইচ্ছাই ত আছে।

—কলকাতায় যাবার কি দরকার তা হলে?

একবার মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া মোহিত নত মুখে নীরব রহিল—সেদিনকার কথা হয়ত আপনা হইতেই মায়ের মনে পড়িবে। কিন্তু মা উত্তরের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। মোহিত বলিল—এখানে আত্মনির্ভরতার কোনও সুবিধে হবে না, আর সে ভালও দেখাবে না।

এইবার চড়াং করিয়া বিমলার মনে পড়িল সে দিন তিনি মোহিতকে নিজের পায়ে দাঁড়াইতে বলিয়াছিলেন। পুত্রের এই ঐকান্তিক দৃঢ়তা দেখিয়া প্রথমে তাঁহারই ত আনন্দিত হইবার কথা, তিনি নিজেইত মোহিতকে এই পথ নির্দেশ করিয়াছেন। তবুও মাতৃ হৃদয় এই আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় কাতর হইয়া উঠিল। মনু চলিয়া যাইবে—কানপুর ছাড়িয়া কত দূরে চলিয়া যাইবে! না ইহাত তিনি মনে করেন নাই। সে যে তাঁহার এই সুদীর্ঘ বৈধব্য জীবনের একমাত্র বন্ধন! মাকে ছাড়িয়া সে কোথায় যাইবে—কত বিপদ আপদ!—

ভাগ্য-নিরূপিতা

কিন্তু তাই বলিয়া কি স্নেহের আবরণে তিনি পুত্রের ভবিষ্যতের পথ অন্ধকার করিবেন? আশ্রয়-দমন করিয়া বিমলা বলিলেন,—কবে যাবে মনে করেছ? তোমার জেঠা ম'শায়কে বলেছ? তাঁর অনুমতি নেওয়া দরকার।

—বত সম্বর হয় ততই ভাল—কাল রাত্রে গাড়ীতে যদি সম্ভব হয়, কালই যাব। না, জেঠা মশায়কে কিছু বলতে সাহস হয় নি। তুমি বললে সহজেই তাঁর অনুমতি পাওয়া যাবে।

—আচ্ছা, সুবিধে মত আমিই না হয় তাঁর কাছে কথাটা পাড়ুন। বেশ করে ভেবে চিন্তে দেখে কোনও কাজে হাত দিতে হয়, বিদেশে কত বিপদ আপদ, অসুবিধে, শেষে কি—

—তোমার মত দৃঢ়চিত্ত মা যার, সে কি—হঠাৎ কথাটা অন্ধকে বলিয়াই মোহিত লজ্জায় মুখ নত করিল। পাছে নিজেরও একটা দুর্বলতা ধরা পড়িয়া যায় এই আশঙ্কায় বিমলাও ক্রতপদে অগ্রত চলিয়া গেলেন। হাজার হউক মায়ের প্রাণ ত বটে। তাহা ছাড়া, মোহিতের ঐ অন্ধ সমাপ্ত কথাটুকুতে যে কতখানি অভিমান লুক্কায়িত ছিল তাহা বিমলার বুঝিতে দেবী হইল না। আজ হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, সত্যি বুঝি এই পিতৃ-হীন বালকটিকে এমন করিয়া দূরে দূরে রাখা তাঁহার পক্ষে বড়ই অস্বাভাবিক হইয়াছে, সেই অভিমানেই বুঝি সে আজ এত সহজেই তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইতে চাহিতেছে! তাহা হউক, মোহিতের ভবিষ্যৎ চাহিয়াই তাঁহাকে এতটা কঠোরতার আশ্রয় লইতে হইয়াছে, দরকার হইলে আরও শক্ত হইতে হইবে।

ভাগ্য-নিরূপিতা

(১৩)

১ কয়েক দিন পরে আজ আবার মমতা একখানি ট্রে করিয়া পিতার চায়ের সরঞ্জাম লইয়া উপরে আসিতেছিল। তাহাকে দেখিলেই মনে হয় সম্প্রতি তাহার উপর দিয়া একটা প্রবল ঝড় বহিয়া গিয়াছে, তাহার চোখে মুখে কে যেন এক পৌঁচ কালি টানিয়া দিয়াছে। ছাইয়ের আবরণে এতদিন আগুণ নিভিয়া আসিতেছিল, সহসা একটা ঝড় উঠিয়া সঞ্চিত ছাই উড়াইয়া তিতরের আগুণটা উজ্জ্বল করিয়া দিয়া গিয়াছে, জালায় মমতা ক'দিনেই শুকাইয়া উঠিয়াছে। সেদিন দেবেন কেন অমন করিয়া সহসা অন্তর্ধান করিল, ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই তাহা কিছু কিছু প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু মিছামিছি কান্না বাঁটিয়া কোনই ফল নাই, পিয়ারী বাবু সকলকেই এ বিষয়ে কোনও উচ্চ-বাচ্য করিতে নিবেদন করিয়া দিয়াছিলেন। মা রাগ করিয়া সেদিন হইতে মমতার সঙ্গে আলাপ করেন নাই। পিতার সমক্ষে বাইতেও মমতার কেমন বাধ বাধ ঠেকিতেছিল। সে আজ ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিল, কই সে ত এমন কিছু অপরাধ করে নাই যাহার জন্য মা তাহাকে এড়াইয়া চলিবেন, বিধুপিসি কারণে স্বাক্ষর না ক'রে সিঁটকাইবেন আর সেও চোরের মত ভয়ে ভয়ে থাকিবে? তাই আজ জোর করিয়া সঙ্কোচের বাধ ঠেলিয়া দিয়া সে পূর্বের স্থায় পিতার চায়ের সরঞ্জাম লইয়া উপরে বাইতেছিল। কিন্তু সিঁড়িতে আসিয়া তাহার পা যেন জড়াইয়া বাইতে লাগিল, মনে হইল—কিরিয়া যাই।

বিমলা কুটনা কোটা সারিয়া উপরে আসিতেছিলেন, মমতা

ভাগ্য-নিরূপিত।

এখনও সিঁড়ি ছাড়িয়া উপরে যায় নাই, যাইতে যেন সে কেমন ইতস্ততঃ করিতেছে, লক্ষ্য করিয়া বিমলা বলিলেন—দাও আমিই নিয়ে যাচ্ছি, তুমি বরং কাগড় কাচতে যাও।—মমতা যেন মহাবিপদে ত্রাণ পাইল, বিনাবাক্যে বিমলার হাতে ট্রে দিয়া নীচে নামিয়া গেল।

খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে পিয়ারীবাবু চায়ের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন, চায়ের পাত্র লইয়া বিমলাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া তিনি অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন, বলিলেন—আপনি নিজে কেন আনতে গেলেন বোঁমা, কানাইয়াকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই ত হ'ত। টেবিলের উপর পাত্রটা নামাইয়া রাখিয়া বিমলা নত দৃষ্টিতে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। পাত্র ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্ত তিনি অপেক্ষা করিতেছেন মনে করিয়া পিয়ারীবাবু বলিলেন—কানাইয়া এসে এসব ধুতে নিয়ে যাবে'খন।

বিমলার যাইবার ভাব দেখা গেল না। তাইত! বোঁমা ত কখনও সহজে তাঁহার সঙ্গুখে বাহির হন না, বা বিশেষ দরকার না হইলে কথা বলেন না, তবে যাইতে বলা সত্ত্বেও এমন করিয়া তিনি দাঁড়াইয়া আছেন কেন? চায়ের কাপে তদ ও চিনি ঢালিয়া চামচ দিয়া নাড়িতে নাড়িতে পিয়ারীবাবু বলিলেন—আমায় কি কিছু বলবেন বোঁমা?

বেশ স্পষ্ট গলায় ধীরে ধীরে বিমলা বলিলেন—মহু কল্‌কাতায় যেতে চাইছে, সে বলে কালই যাবে।

—কলেজ খুলবার সময় হ'ল, এখন কল্‌কাতায় কি করতে যাবে? কলেজে ভর্তি হবে না?

ভাগ্য-নিরূপিতা

—না, সে এখানে পড়বে না বলে।

পিয়ারীবাবু উগ্রভাবে বলিলেন—না পড়বে না, পণ্ডিত হয়ে, গেছে না কি ?

—তা না, সম্ভব হ'লে কলকাতাতেই পড়বে।

—তার দরকার কি ? আর ছ'টো বছর ত এখানেই পড়ুক, তারপর রুড়ীতে ইন্জিনিয়ারিং পড়তে পাঠাব।

বিমলা একবার ইতস্ততঃ করিলেন, তারপর হঠাৎ বলিলেন—
এখন ত সে বড় হয়েছে, নিজের ভার তার নিজেই নেওয়া উচিত।
আর কতদিন—

পিয়ারী বাবু এবার বিষয়ে নির্বাক হইলেন, চায়ের কাপ মুখে উঠিতে উঠিতে অন্ধক পথেই রহিয়া গেল। মিনিটখানেক পরে আশু আশু চায়ের কাপটি নামাইয়া রাখিয়া তিনি ক্ষুধ স্বরে বলিলেন—কেন বো'মা, এখানে কি আপনাদের কোনও অসুবিধা, কি কষ্ট হচ্ছে ? কেউ কি কোন মন্দ কথা বলেছে, আপনাদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে ?

—না না অমন কথা বলবেন না—ভগবানের কাছে অপরাধী করবেন না। নিরাশ্রয়ে পথে দাঁড়াতে দাঁড়াতে আপনার বাড়ী এসে এত স্নেহ, এত আদর পেয়েছি, বোধ হয় নিজের বাপের কাছেও কেউ তা পায় না। সে কথা যে দিন ভুলব, মম্বুর আমার যেন মহা অনিষ্ট হয়। আপনি অমন কথা মনে করবেন না। আর আশু ত বাপের ঘর ছেড়ে কোথাও যাচ্ছিলে, সে একাই যাবে।

—এত কথাই যদি বুঝে থাকেন বো'মা, তা' হলে এটা কেমন

ভাগ্য-নিরূপিতা

করে' ভুল্লেন যে মল্লর ওপর আমারও একটা দাবী আছে—তা'কে ত অমর সময় থেকে কোন দিনই পৃথক করে দেখিনি আমি। তবে, কেন আমার তিনটি ছেলের একটিকে এমন করে', দূরে তাড়িয়ে দিতে চাচ্ছেন ?—তার উন্নতির জন্তে ? তা আমিও সে বিষয় অন্ধ থাকব' না। তার ভবিষ্যৎ অনেক দিন থেকেই যে আমি মনে মনে ঐঁকে রেখেছি, সময়ে আপনা থেকেই তা জানতে পারতেন : কিন্তু আজ আর না বলিয়ে ছাড়লেন না দেখছি।

একটু থামিয়া কয়েক ঢোক ঠাণ্ডা চা পান করিয়া, একবার অর্দ্ধাবগুপ্তিতা বিমলার আনত মুখের উপর স্নেহের দৃষ্টি বুলাইয়া আবার তিনি বলিতে লাগিলেন—স্নেহ ও মোহিতের মধ্যে এত দিন ধরে' একটা গাঢ় প্রীতিভাব গড়ে উঠেছে, তা' লক্ষ্য করেছেন বোধ হয়। তা'দের ছেলে বেলার এই বন্ধু ভাবটা এখন অন্য ভাবে পরিণত হওয়ার খুবই সম্ভাবনা। আমার উদ্দেশ্য অগ্ররূপ হ'লে, আমি কি তা'দের কচি মনে একটা দাগ পড়বার, একটা অসম্ভব স্বপ্ন গড়ে উঠবার সম্ভাবনা দেখেও চুপ করে থাকতুম্। বিশেষতঃ পিসিমার অত গোঁচাখুঁচি সত্ত্বেও ? বাহান্তর বছর বয়স হতে এখনও আমার একটু দেৱী আছে।—একটু হাসিয়া আবার বলিলেন—আমাদের বংশে জামাই ভাগ্যটা যে কেমন তা' ত আপনার অজানা নেই—পিসিমার কথা শুনেছেন, বিধুর কথা জানেন, সারদার কপাল ত দেখেছেন, মমতার ব্যাপারেও নিজে ভুগেছেন। তাই মনে আশা করেছি, আমারই নিজের হাতে গড়া মোহিতের হাতে ছোট মেয়েটাকে দিয়ে যদি মনে করতে পারি. বংশের একটা মেয়েও অন্ততঃ সম্পাত্রে পাড়েছে।

ভাগ্য-নিরূপিতা

কথা শেষ করিয়া পিয়ারী বাবু প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে বিমলার দিকে চাহিলেন।

এবার বিমলার বিশ্বয়ের পালা—এরকম একটা অচিস্তনীয় সংবাদে তিনি একেবারেই অভিভূত হইয়া গেলেন। এও কি সম্ভব—তঁাহারই মনু, যাহার আপনার বলিতে এই দাসীবৃত্তি-পরায়ণা না ছাড়া জগতে আর কেহ নাই, মাথা ঝুঁজিবার একটা খড়ের আস্তানাও নাই, আজন্ম যে পরের দয়াতে বাঁচিয়া আছে, সে কিনা পিয়ারী বোসের জামাই হইবে? অসম্ভব! বিমলা আজ উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন—না তা, কখনও হ’তে পারে না। আপনারই বাড়ীর দাসীর ছেলে মনু, তার কোথাও কেউ নেই, কিছু নেই, তা’কে আপনি স্নেহের পাতিরে অত উঁচুতে তুলে, জগতের কাছে অপদস্থ হবেন, আত্মীয় স্বজনের নিন্দার ভাগী হবেন, সে আমি প্রাণান্তে হ’তে দেব না। অমন স্বার্থ আমি চাই না। সে হ’তে পারে না। আর মোহিত নিজেই বা এমন সংপাত্ত কিসে?

ঈষৎ হাসিয়া পিয়ারী বাবু বলিলেন—মিছে কেন উত্তেজিত হাচ্ছেন বৌ’মা? পিয়ারী বোস্ সব দিক না বুঝে না ভেবে খামকা একটা কথা বলে না। যান্, মনুকে বলবেন, কলকাতায় বাওয়ার মতলব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, যেমন ছিল, সে তেমনই নিশ্চিন্ত হ’য়ে গড়া গুণায় মন দিক্।

তঁাহার অজ্ঞাতে পুত্রের স্নেহের এমন একটা মনোরম বন্দোবস্ত হইয়া রহিয়াছে দেখিয়া বিমলার মন পিয়ারী বাবুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় ঢুকুল ছাপাইয়া উঠিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি অনুভব করিলেন

ভাগ্য-নিরূপিতা

মনের কোন্ অন্তঃপ্রদেশে আশা ভঙ্গের একটা বাধা খোঁচা দিতেছে। নিজের যোগ্যতা না দেখাইয়াই এত বড় ঘরে ধনীর জামাতা হইয়া, বিনা ক্রেশেই শত সম্পদের অধিকারী হইয়া তাঁহার মোহিত কি আর তাহার মৃত পিতার সেই নীরব আশার সম্মান রাখিবে, না সে তখন তাঁহারই থাকিবে? হয়ত একদিন রাজাবাবুর মতই অপদার্থ হইয়া তাঁহারই চোখের কাঁটা হইবে? তাহার মনে উন্নতি করিবার যেটুকু আশা আছে, চেপ্টা করিবার যেটুকু ইচ্ছা আছে তাহা ত এইখানেই অবসান হইবে। কিন্তু পিয়ারী বাবুও ত তাহার পিতার সমান, সর্বপ্রকারে কৃতজ্ঞ ভাজন; এই প্রস্তাবে তাঁহার স্নেহীল হৃদয়ের উদারতাই প্রকাশ পাইতেছে, অতএব তাঁহার মনঃক্ষুব্ধ হইতে দেওয়াও উচিত নহে। কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া বিমলা বলিলেন—মোহিত ত আপনান্নাই সন্তান, তা'র সম্বন্ধে আপনি যেমন ব্যবস্থা করবেন তাই হবে।—তবে আপনি যে প্রস্তাব করছেন, তা'তে মমকে কিছুদিনের জন্ত এখান থেকে সরান উচিত নয় কি? কান্দালকে হঠাৎ রাজপদ দিয়ে, তার সব চেপ্টা ও উন্নতির আকাঙ্ক্ষা নিভিয়ে দিলে আপনিও সুখী হবেন না। আমার ত মনে হয়, সে যখন নিজেকে হ'তেই যেতে চাচ্ছে, চেপ্টা করিতে চাচ্ছে, তখন বাধা দিয়ে কাজ নেই। আর একটা অনুরোধ সে যেন এখন ঘুণাক্ষরেও এ কথা জানতে না পারে, তা হ'লে, তার কোথাও যাওয়া না যাওয়া সমান নিরর্থক হবে।

পিয়ারী বাবু নীরবে কতক্ষণ চিন্তা করিলেন। বিমলার কথার গুরুত্ব তাঁহার বিবেক একেবারে অস্বীকার করিতে পারিল না।

ভাগ্য-নিরুপিতা

কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন—সে কথাও ঠিক বটে, এখানে রেখে, এ বিষয় তা'কে জানতে না দিয়েও বেশী দিন পার পাওয়া যাবে না, এখনই ত পিসিমার বকুনি অস্থির ক'রেই তুলেছে। তা বেশ আপনি যেমন ভাল বুঝছেন তাই করুন, তবে দেখবেন ছেলেমী বশে ইচ্ছা করে' সে যেন অনর্থক কষ্ট ভোগ না করে, আমার কাছ থেকে দরকার মত সাহায্য নিতে সে যেন ইতঃস্তত না করে।

পিয়ারী বাবু নীরব হইলেন। বিমলা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিলেন, পিয়ারী বাবু অল্পক্ষণ স্বরে বলিলেন—আপনার দিগিকে একবার ডেকে দিয়ে যাবেন।

(১৪)

পরদিন ভাল করিয়া সকাল হইতে না হইতেই মোহিত শয্যা ভাগ করিয়া তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া লইল। জামা কাপড় পরিবার জন্ত উপরে আসিতেই দেখিল স্নেহ জুতা জামা পরিয়া, বাহিরে যাইবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। গত রাত্রেই মোহিত মায়ের নিকট গুনিয়াছিল তাহার কলিকাতায় যাইবার কথায় পিয়ারী বাবু অস্বস্তি দিয়াছেন ; তাই আজ ঘুম ভাঙিতেই মনে করিয়াছিল সকাল সকাল বাহির হইয়া, তাহার চির পরিচিত জায়গাগুলি ও যে হ' চারজন বন্ধু বান্ধব আছে তাহাদের নিকট হইতে কিছুকালের মত সে বিদায় লইয়া আসিবে, ওবাড়ীতে ত একবার যাইতেই হইবে। কিন্তু স্নেহকে এত সকালেই বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত দেখিয়া তাহার সে আশা তিরোহিত হইল।

ভাগ্য-নিরূপিতা

মনে মনে রুষ্ট হইয়া সে বলিল—তুমি আবার কোথায় যাবে এখন ?
বেলা হ'লে তোমার ছোট্টদা'র সঙ্গে যাবে'খন। আমায় আজ
অনেক জায়গায়, অনেক কাজে ঘুরতে হবে।

বাহার চপল দোরায়ে মোহিতকে সর্বদা সশঙ্কিত থাকিতে
হইত, সেই স্নেহ আজ ক'দিন নীরব হইয়াছে, সময়ে অসময়ে
মোহিতদা'কে ব্যস্ত বিব্রত করিতে আসে নাই। আজ বখন সে
দুঃখিত অভিমানের স্বরে বলিল—আজও সঙ্গে যেতে দেবে না
মোহিতদা' ! আমি কিছু জালাতন করতুম না কিন্তু,—তখন
মোহিত নিজের রুঢ়তায় লজ্জিত হইল, তাহার মনে পড়িল গত
কয়েক দিন সে নিজের চিন্তায় বিভোর থাকিয়া, তাহার এই
একান্ত অনুগত স্নেহশীল ছোট ব'নটির প্রতি যথেষ্টই অবিচার
করিয়াছে।

মোহিতকে নীরব দেখিয়া স্নেহ আবার করুণ কণ্ঠে বলিল—
আজ ত তুমি চলে' যাবে মোহিতদা'। ক্ষুদ্র অভিমানে বেচারার
ওষ্ঠদ্বয় কাঁপিতেছিল, দৃষ্টিও বুঝি সজল হইয়া উঠিতেছিল। মোহিত
তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া অনুতপ্ত স্বরে বলিল—রাগ করো না
লক্ষ্মী ব'ন, ক'জায়গায় যাবার দরকার ছিল বলেই তোমায় যেতে
নিষেধ করুচ্ছিলুম। তা থাক, সে কাজ পরে গিয়ে করলেই
হবে'খন। চল, চট করে' একবার গঙ্গার ধারটা ঘুরে আসি।
সময় এখনও ওঠেনি বুঝি, তা'কেও ডাকলে হ'ত না ?

মেঘের ভিতর দিয়া চাঁদের ক্ষীণ আলো দেখা দিল। কৃতজ্ঞ
দৃষ্টিতে মোহিতের দিকে মুগ্ধ তুলিয়া স্নেহ বলিল—ছোট্টদা এখনও
সুস্থচ্ছে, তা'কে সঙ্গে নিতে গেলে অনেক দেরী হ'য়ে যাবে যে।

ভাগ্য-নিরূপিতা

—তবে থাক, চল আমরা হু'জনেই চট্ করে' একটু ঘুরে আসি। মোহিত অগ্রসর হইল, স্নেহ নীরবে তাহার অনুসরণ করিল।

গঙ্গার ধারে পৌছাইয়া স্নেহ বলিল—চল'না মোহিতদা' একবার ওপারে যাই। এতক্ষণ হু'জনেই নীরবে ছিল, অল্প দিনের মত স্নেহও আজ পথে কোনরূপই চপলতা দেখায় নাই বা অনর্গল বকিতে-ছিল না। মোহিত বোধ হয় নীরবে ভাবিতেছিল, ওবাড়ী যাইতে কত বেলা হইবে—স্নেহকে সঙ্গে লইয়াই এখন যাইলে হয় না? তাই হঠাৎ স্নেহের কথায় চমকিত হইয়া সে বলিল—চল, পিসিমার বাড়ী যাওয়া যাক্, এর পর বেলা হ'লে তখন আস্তে পারি না পারি, এই বেলা বিদায় নিয়ে যাই।

ক'দিন পরে আজ মোহিতের সঙ্গে আসিতে পাইয়া স্নেহের যে আনন্দটুকু হইয়াছিল, মোহিতের কথায় সহসা তাহা উবিয়া গেল, যেখানটায় তাহার চিরকালের ব্যাধা, মোহিত না জানিয়া সেই জায়গাটিতেই আঘাত করিল। ইন্দুর সহিত মোহিতদা আলাপ করিলে, তাহাকে কিছু দিলে বা বেড়াইতে আনিলে ছেলেবেলা হইতেই স্নেহের বড় রাগ হইত, মোহিতদা'র সহিত এই জন্তই তাহার কতবার আড়ি হইয়া গিয়াছে। আজ এত সাধাসাধির পর বেড়াইতে আসিয়া, ওপারে যাইবার জন্ত স্নেহ কাতর অনুরোধ করিল আর তাহার মোহিতদা' কিনা এখনই ইন্দুদের বাড়ী যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল! স্নেহের মনে বড় রাগ হইল, সে বলিল—খালি ওবাড়ী আর ওবাড়ী, যেতে হয় তুমি যাও, আমি ওপারে চললুম।

ভাগ্য-নিরূপিতা

স্নেহ সত্যই এক। চলিয়া-বাইতেছে দেখিয়া, মোহিতও তাহার অশ্রুস্রবণ করিতে বাধ্য হইল। এইরূপ অত্যাচার আব্দার সহিয়া সহিয়া মোহিত এতদিনে অভ্যস্ত হইয়া পড়িলেও, আজ তাহার ভাল লাগিল না ; তাই ওপারে পৌঁছাইয়াও একটি কথা না বলিয়াই সে পুল হইতে কতকটা দূরে একখানা পাথরের উপর বসিয়া পড়িল।

নিকটে পিয়ায়া বনে একটা ময়ূর পিছ পিছ করিয়া গঙ্গার বুকে ও পিছনের মাঠে অনেকগুলি প্রতিধ্বনি তুলিতেছিল। মোহিত বোধ হয় অশ্রুমনস্কভাবে, সঙ্গিনীর জন্ত ময়ূরটির এই আকুল আহ্বান শুনিতেছিল। স্নেহ কতকক্ষণ এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল, পাথর ছুঁড়িয়া শঙ্কায়মান ময়ূরটিকে তাড়াইয়া দিল, তাহার পর হঠাৎ মোহিতের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—রাগ করে'ছ মোহিতদা' ? আমায় 'মা'প কর। স্নেহের কণ্ঠ বাম্পময়, চির চঞ্চল মুখখানি বিষাদ মলিন।

আজন্ম পরিচিত ও নিজের হাতে গড়া তাহার এই ছাত্রীটির ব্যবহার মোহিতের আজ যেন কেমন রহস্যময় মনে হইল। সদা কোতুকময়ী স্নন্দর মুখখানি তাহার আজ কেন এত মলিন, কণ্ঠস্বর এমন কাতর কেন ? মোহিত বুঝিতে পারিতেছিল না। হয়ত তাহার আশৈশবের বন্ধুটি আজ চলিয়া যাইবে বলিয়া স্নেহ এত কাতর হইয়াছে। মোহিত কোমল কণ্ঠে বলিল—রাগ কর'ব কেন ? তুমিত কোন দোষই করনি দিদি। পাশে বসাইবার জন্ত স্নেহের হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিতেই সে ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল—না রাগ করনি বুঝি ! ক'দিন কথা কহা হচ্ছে না,

ভাগ্য-নিরূপিতা

বেড়াতে নিয়ে এস না, কেন ? আমি কি করেছি তাই যে তুমি আজ চলে যাবে ?

কয়দিনের সঞ্চিত অভিমান আজ স্নেহের স্পর্শে গলিয়া ফরিয় পড়িল। কাল রাত্রেই স্নেহ কেমন করিয়া গুনিয়াছে, মোহিতদা' আজ কলিকাতায় চলিয়া যাইবে, সেই হইতে একটা অদম্য রোদন ভিতরে ভিতরে পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছিল, এবার আর স্নেহ তাহাকে চাপিয়া রাখিতে পারিল না। মোহিতও অতিশয় বিব্রত হইয়া পড়িল, স্নেহের এরূপ আচরণ ত সে কখনই দেখে নাই। সে যে চিরদিনই হান্তময়ী, চঞ্চল প্রকৃতি। কি করিয়া তাহাকে সাশ্বনা দিবে, মোহিত খুঁজিয়া পাইল না। তাড়াতাড়ি কৌচাচ খুঁটে স্নেহের চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে বলিল—
ছিঃ চুপ কর লক্ষিটি। মিছেমিছি এমন কাঁদতে আছে ? ছিঃ তোমার উপর আমি রাগ করব কেন ? ক'দিন একটা ভাবনার অন্যমনস্ক ছিলুম তাই হয়ত না জেনেই তোমার ওপর একটু কঠোর ব্যবহারই করেছি, তুমি ভুল বুঝ'না। চুপ কর লক্ষী দিদিটি আমার।

চুপ করার পরিবর্তে স্নেহ আরও উচ্ছ্বসিত ভাবে কাঁদিতে লাগিল—ই্যা তাই বুঝি, তবে তুমি চলে যাচ্ছ কেন ?

হাসি দিয়া স্নেহের রোদন চাপা দিবার চেষ্টা করিয়া মোহিত বলিল—তোমার 'ওপর রাগ করে' আমি 'চলে' যাচ্ছি ! আরে পাগল আর কি ? আমি যে নিজের উন্নতির আশায় কলিকাতায় যাচ্ছি, আর তুমি একটা ভুল বুঝে' এমন একটা কাণ্ড বাধালে !
ছিঃ এখন বড় হয়েছ, এখন কি পাগলামি করতে হয় ?

ভাগ্য-নিরূপিতা

স্নেহ ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল—তা হ'ক পাগলামী, যেতে দিচ্ছি আর কি ? সব কাপড় জামা তোমার মুকিয়ে রাখ'ন, কাকীমাকে নারণ করে দেব', কি ক'রে তুমি যাও তাই দেখ'ব' ।

স্নেহের এক্রূপ বিস্তার পরিচয় তাহার মাষ্টার ম'শায় অনেক দিনই পাইয়াছিলেন । তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া মোহিত বলিল—ওসব দুষ্টুমি আর করতে হবে না, যাচ্ছি তার আর কি হয়েছে, সময় এখন তোমাকে পড়াবে । আর সুবিধে হ'লেই আমি এক এক বার আসব', এখানেই যদি তোমার বিয়ে হয়, নৈমন্ত্যের লোভে ছুটে আস'ব দেখো ।

মুখ ভেঙ'চাইয়া স্নেহ বলিল—আচ্ছা, আচ্ছা ! নিয়ে কর'লুম আর কি ? গুঁর কথায় যেন ।

স্নেহের ক্রোধ দেখিয়া মোহিত হাসিয়া বলিল—সে কা'র কথায় তা' তখন দেখিয়ে দেব' । এখন ত ফেরা যা'ক' চল', রোদ উঠেছে, অনেক বেলা হ'য়ে যাবে ।

স্নেহ আর কিছু না বলিয়া আগে আগে চলিতে লাগিল । নির্জন পুলের মাঝামাঝি আসিয়া, সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পথরোধ করিয়া সে বলিল—না মোহিতদা' তোমার কোথাও যাওয়া হতে পারে না । কে আমার পড়া ব'লে দেবে, কার সঙ্গে আমি বেড়াতে আস'ব' ? ছোট্টদা বড্ড বকে । আর আমার ভারী মন কেমন কর'বে যে ! পায় পড়ি তোমার, কোথাও যেতে হবে না মোহিতদা' ।

—তা বৈকি, সেই বেশ কথা, তোমার মাষ্টারী ক'রে আর গান্দামাগিরি করে'ই আমার পেট চলে যাবে ।—আঘাত কর

ভাগ্য-নিরূপিতা

মোহিতের উদ্দেশ্য ছিল না, পরিহাসের ছলেই সে কথাটা বলিল। কিন্তু স্নেহ তাহার একরূপ নিশ্চয় পরিহাস বৃত্তিতে পারিল না। প্রবল বেগে কে যেন তাহার অন্তরের একটা অতি কোমল স্থানে আঘাত করিল। যন্ত্রনায় তাহার বালিকা হৃদয় অসাড় হইয়া আসিল। বিস্ফারিত নেত্রে একবার মোহিতের দিকে চাহিয়া সে নীরবে পথ ছাড়িয়া দিল।

স্নেহ কিছু বলিল না, পথ ছাড়িয়া দিল দেখিয়া মোহিত এবার দ্রুত পদে আগে আগে চলিতে লাগিল, একবার ফিরিয়া দেখিল স্নেহ পশ্চাতে আসিতেছে কিনা। তখন তাহাকে অনুসরণ করা ছাড়া স্নেহের যে আর উপায় ছিল না, তাহারা কেহ না জানিলেও সে ব্যবস্থা যে কাল রাত্রেই ঠিক হইয়া গিয়াছে।

কোম্পানীর বাগানের পিছনে গিয়া মোহিত দেখিতে পাইল সমর তাহার বাইক্ ঠেলিয়া বাড়ীর দিকে যাইতেছে। সকাল বেলা ঘুম হইতে উঠিয়া, স্নেহ ও মোহিত ইতিমধ্যেই বেড়াইতে বাহির হইয়াছে শুনিয়া সমর বাইক্ লইয়া বাহির হইয়াছিল, এই রাত্ৰি ধরিয়া কিছু দূর যাওয়ার পর তাহার বাইক্ পান্চার হইয়া যায়, তাই এখন বাইক তাহার ঘাড়ে চাপিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। পাশের রাত্ৰা হইতে মোহিত ও স্নেহকে আসিতে দেখিয়া সে হাসিয়া উঠিল—Hallo, merry larks, out at peep of dawn ? কিরে সেনা, অমন প্যাচার মত মুখ করে' আম্‌হিস্ কেন ? মোহিতদা' আজ চলে যাবে ব'লে বুকি, কিছু দিনের মত হাতের সুখটা করে' নিয়েছে ? Poor girl ! দেখিরে পিঠটা ফুলে গেছে নাকি ?

ভাগ্য-নিরূপিতা

সময়ের উপহাসে যোগ না দিয়া মোহিত বলিল—আমি একবার ওবাড়ী ঘুরে' যাব, তুমি সেনাকে সঙ্গে নিয়ে যাও—কোনও উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই মোহিত চলিয়া গেল। আঘাতের উপর আঘাত! ক্রোধে, দুঃখে ও ঈর্ষায় স্নেহের মন একেবারে আণ্ডণ হইয়া উঠিল। মোহিত কলিকাতায় যাইবার পূর্ব্বে মুহূর্ত্তেও স্নেহ আর তাহার সহিত দেখা করিল না, কথা কহিল না।

(১৫)

দেবেন চলিয়া যাইবার পর হইতেই রাজাবাবুর সংসার বেশ স্বচ্ছল ভাবেই চলিতেছিল। আজ ক'দিন সকালে উঠিয়াই সারদাকে আর অন্তর্চিন্তা করিতে হয় না। আজ তাই সকাল হইতেই কাপড়ের গুঁটে কতকটা চাল বাধিয়া লইয়া, ছোট একটি বটী হাতে সারদা গঙ্গান্নানে বাহির হইলেন। ঘাটে নামিতে নামিতে তিনি দেখিলেন সিঁড়ির একধারে বিধুমুখী পা ছড়াইয়া বসিয়া, আনীত শিশির তৈলে তাহার মাংসবহুল দেহটি বেশ চুপ্‌চুপে করিয়া তৈলাক্ত করিতেছে, পরনে একখানি দেড়গজী গামছা, সেখানি তাহার নাইয়ের ইঞ্চি ছয়েক নীচু হইতে হাঁটুর আধ হাত উপরে পৌছাইয়াই তাহার লজ্জানিবারণ কর্তব্য শেষ করিয়াছে। চর্কিত কয়লার রস, তাহার ঠোঁট্‌ ড'খানি রঞ্জিত করিয়া কস্‌ বাহিয়া নীচে নামিয়া আসিতেছে। চুলগুলি সামনে আনিয়া ঝুঁটীর আকারে বাধা, পূর্বেই সেগুলি তৈলসিক্ত করা হইয়াছিল। সারোদিদিকে ঘাটে নামিতে দেখিয়া হাসি মুখে সে কি বলিতে যাইতেছিল, 'অমনই খানিকটা কয়লা-মিশ্রিত থুতু

ভাগ্য-নিরূপিতা

তাহার নগ্ন ভুঁড়ির উপর পড়িল, তাড়াতাড়ি বা হাতের উল্টা পিঠ দিয়া সেটা মুছিতে মুছিতে পাশে সিঁড়ির উপরেই প্যাচ করিয়া পোয়াটাক ধুতু ফেলিয়া বিধু বলিল—সারোদি, আজ যে বড় সকাল সকাল ?

—সংসারের ঝঙ্কাটে আসা ত বড় একটা ঘটে' ওঠে' না, আজ একটু ভোরেই ঘুম ভেঙ্গেছিল, বাসিপাট সারা হয়ে' যেতে মনে হ'ল যাই এইবেলা গল্পায় একটা ডুব দিয়ে আসি। তা তুমি কি একাই এসেছ' না বিমলা ও এসেছে ?

—ইস্ সে আবার হেঁটে নাইতে এল' বৈকি, সে যে আর ছ'দিন পরে মাটিতেই পা দেবে না বলে। বুঝিতে না পারিয়া সারলা বিস্মিত ভাবে বিধুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

কাল রাত্রে দৈব ক্রমে একটা আজ্ঞা-গুবি কথা বিধুর কাণে ঢুকিয়াছিল সেই অবধি, সেটা আশার বাহিরে আসিবার জন্য বিধুবদনীর পেটের মধ্যে গোঁচাখুঁচি করিতেছিল। কাল সন্ধ্যার পর, চায়ের পাত্র লইয়া বিমলাকে পিয়ান্নীবাবুর ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া, বিধুর সন্দিগ্ধ মন উৎকর্ষ হইয়া উঠে, সে পা টিপিয়া আন্তে আন্তে দ্বারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। গোল গোল চোখ দু'টি দরজার ফাঁকে রাখিয়া ও দেহের অন্ত্রপাতে ক্ষুদ্র কাণ দুটিকে খাড়া করিয়া সে অপেক্ষা করিতে লাগিল। এমন সময় আর কাহারও উপরে আসিবার বিশেষ সম্ভবনা ছিল না, সুতরাং তাহার এই আড়িপাতা ধরা পড়িবার আশঙ্কা ছিল না। ভিতরের কথা শুনিতে শুনিতে তাহার হাঁটু ক্রমে বিশাল হইতে বিশালতর হইতে লাগিল, চোখ দু'টিও অলস ভাঁটায় পরিবর্তিত হইয়া কপালের

ভাগ্য-নিরূপিতা

দিকেই উঠিতেছিল। অবশেষে হাঁ যখন আর বড় হইবার উপায় নাই, চোখও যতটা উপরে উঠিবার উঠিয়া গিয়াছে বিধু তখন তাহার বিশাল দেহে যতটা সম্ভব দ্রুত গতিতে ছুটিতে ছুটিতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে মা'য়ের ঘরে ঢুকিল।

নিষ্কর্মা অমর তখন তাহার ঠাকুমার কাছে বাঙ্গালা দেশের একখানি ছোট খাঁট গাঁওয়ের গল্প শুনিতেছিল। বিধু পিসিকে অমন হস্তদন্ত ভাবে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সে হাসিয়া বলিল—সিড়ি'তে ভূত দেখেছ নাকি বিধুপিসি ?

বিধুপিসি যে কি ভূত দেখিয়া আসিয়াছিল, অমরের সমক্ষে তাহা প্রকাশ করা নিরাপদ নহে। কাজেই আশ কথা পাশ্ কথায় সে অমরের কথাটা চাপা দিয়া, কখন সে প্রশ্নান করিবে তাহার অপেক্ষা করিতে লাগিল। অমরনাথের উঠিবার বিশেষ তাড় ছিল না, বিধুমুখী অস্থিরভাবে কতকগুলি অপেক্ষা করিয়া বিরক্ত মনে সেখান হইতে চলিয়া গেল। অধিক রাত্রে শয়ন করিতে আসিয়া মা'কে জাগাইয়া একটা আশ্চর্য্য সংবাদ শুনাইবার সে বিস্তর চেষ্টা করিল। আপিমুখের বুড়ী ছ'একবার হঁ হা করিয়া সাড়া দিল। বিধু অনেককাল বক্ বক্ করিয়া বুড়ীকে ঝাঁকানি দিয়া বলিল—শুনছ মা, না ঘুমুচ্ছ ?

কথার ২১টি কথা বুকি বুড়ির কাণে গিয়াছিল, জড়িতস্থরে বলিলেন—হ্যাঁ শুনছি, পিরু বিমলিকে বিয়ে করতে চায়, আঁহা তা বেচে থাক্।

বিধু হার মানিয়া কিছুকাল এ পাশ্ ও পাশ্ করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। বেলা সাতটার পূর্বে কোনও দিন বিধুমনির ঘুম ভাঙ্গিয়াছে

ভাগ্য-নিরূপিতা

অথবা সে বাহিরে আসিয়াছে, এ কথা অতি বড় শত্রুও কখনও বলিতে পারিত না, আজ কিন্তু সেই চিরাগত প্রথার ব্যতিক্রম ঘটিল। পাঁচটা না বাজিতেই শয্যা ত্যাগ করিয়া হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া তৈলের শিশি ও গামছা সংগ্রহ করিয়া লইয়া সে স্নানের ঘাটে আসিয়া বসিয়াছে, যদি সেন গিরি বা বামুনদি'র দেখা পাইয়া, বকের বোঝাটা নামাইতে পারে। এমন সময় সারদাকে ঘাটে নামিতে দেখিয়া বিধুর যথেষ্টই আনন্দ হইল। তারপর সারদা নিজেই বিমলার কথা তুলিতে, বিধুমুখী, হাত নাড়িয়া ভুঁড়ি নাটাইয়া, কয়লার খুঁ ছড়াইয়া গত রাত্রের ঘটনা বর্ণনা শুরু করিল। অবশ্য, এই সূর্যোদয়কালে গঙ্গার উপর বসিয়া সে বলিতে তুলিল না—বিমলাই প্রথমে দাদাকে অনুরোধ করে নম্বর সঙ্গে স্নেহের বিবাহ দিতে।—কী আশ্পর্ক! দিদি! ঘুঁটে কুড়ুনী, বাড়ার রাধুনী তুই, তোর এত গনি সাহস? বল্ব কি দাদা-ও যেন কেমনতর, মাগী যেন তাঁকে কি ক'রে বশ করেছে, দাদা অমনি তাতেই রাজী। মা'য়ে পোয়ে আগে থেকেই মতলব এঁটে রেখেছিল বুঝি, ছোঁড়া আজই কল্‌কাতায় বাছে সব ঠিকঠাক করতে। কি ধড়িবাজী বুদ্ধি বাবা! মিটমিটে মাগী, ভেতরে ভেতরে তোর এত শয়তানি? এ সব কথা জানাজানি হ'লে পাছে কোনও গণ্ডগোল হয়, মতলব ফেঁসে যায়—মুকোচুরীই বা কি? আরে মাগী বিধুমনির চোখে তুই ধুলো দিবি?—ঈর্ষার তাড়নার বিধু অনেক তর্জ্জন গর্জ্জন করিল, আরও কতক্ষণ করিত বলা যায় না।

কিন্তু সারদা এত বড় একটা আজ্ঞাবদী থবরে এতটুকুও বিষয় প্রকাশ করিলেন না বা বিধুর এই ন্যায়সঙ্গত ক্রোধে উৎসাহ কিম্বা

ভাগ্য-নিরূপিতা

সহানুভূতি দেখাইলেন না, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—যাই বেলা
হয়ে' যাচ্ছে, চান্টা সেয়ে নিই ।

বিধুর তিলকে তাল করা অভ্যাস, সারদার অজ্ঞাত ছিল না ।
তাহা হইলেও কথাটার মধ্যে যে কতকটা সত্য ছিল তাহা তিনি
একেবারেই অস্বীকার করিতে পারিতেছিলেন না । বাহিরে বিধুর
সম্মুখে পরম নির্লিপ্ত ভাব দেখাইলেও সারদার অন্তঃরাজ্যে তখন
কিন্তু বেশ একটা আন্দোলন উঠিয়াছিল । মোহিত তাঁহাদেরই
শ্রায় গৃহহীন পরাশ্রিত, ইন্দুর প্রতি তাহার যথেষ্টই স্নেহভাব প্রকাশ
পাইত, তাই না সারদা অতি সম্বর্পনে মনে মনে একটা আশা
গড়িয়া তুলিয়াছিলেন । আজ তাঁহার প্রিয়পাত্র মোহিতের এত
বড় সৌভাগ্য সংবাদে তিনি আনন্দ অমুভব করিতে পারিলেন না,
বরং তাঁহার প্রাণে আশাভঙ্গের একটা বাধা বাজিতে লাগিল ।
ভগবান যে তাঁহাকে সকল-রকমেই নত করিয়াছেন, ভবিষ্যতের
কোন কল্পনা করাও যে তাঁহার অন্তায় ধুটতা ।

সারদা ভাবিলেন, ইন্দু ত এখন আর ছেলে মানুষটি নাই,
কথাটা তাহার কানে উঠিলে সে কি ভাবে গ্রহণ করিবে ঠিক কি ?
কথাটা যে তাহাকে বড়ই বাজিবে ! চিন্তিত ও বিমগ্ন চিত্তে
সারদা তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরিলেন ! ইন্দু রান্নাঘর হইতে
বাহির হইয়া আসিল । সারদা বলিলেন—আঁচ দিয়েছিল এ
মধ্যে ? তা হবে, 'আমারই হয় ত অনেকখানি দেবী হ'য়ে
গেছে, ঘাটে বিধুর সঙ্গে কথায় কথায় অনেকটা সময় গেছে ।—
একটু খামিয়া ইন্দুর মুখের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন—
বিধু বলছিল, মোহিত নাকি আজ কলকাতায় বাবে । তা

ভাগ্য-নিরূপিত।

কালও ত সে এসেছিল, হারে তোকে কি যাবার কথা
সে কিছু বলেছিল ?

—আজই যাবে !

বিস্ফারিত নেত্রে মায়ের দিকে চাহিতে গিয়াই ইন্দু দেখিল
মা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। দৃষ্টি নত করিয়া, একটু সামলাইয়া
লইয়া ইন্দু বলিল—যাবে বলেছিল বটে কিন্তু কবে তা'ত—অর্দ্ধেক
পথেই ইন্দু আবার থামিয়া চুপ করিল।

সারদা ভাবিলেন, মোহিতের কানপুর ত্যাগ সংবাদে কত্না ত
এমন করিয়া আঁৎকাইয়া উঠিয়া আড়ষ্ট হইয়া গেল, না জানি তাহা
হইলে স্নেহের সহিত মোহিতের বিবাহ সংবাদে সে কি করিবে ! তবে
থাক, কথাটা এখন ভাবিয়া লাভই বা কি ? ভিজা কাপড় ছাড়িতে
তিনি ঘরে ঢুকিলেন।

মিনিট কয়েক পরে কাপড় ছাড়িয়া, চালের গাম্ভাটি লইয়া
বাহিরে আসিতেই সারদার চোখে পড়িল—মোহিত বাড়ীর মধ্যে
ঢুকিতেছে, তাহার মুখখানি যেন একটু শুষ্ক ও বিষন্ন বলিয়াই
সারদার মনে হইল। ইন্দু ঘরের মধ্যে ফুটনা ফুটিতেছিল, স্বরিতে
তাহার দিকে একবার চাহিয়া লইয়া, সারদা মোহিতের দিকে
ফিরিলেন।

সদ্যস্নাতা সারদা পিসিকে দূর হইতে প্রণাম করিয়া মোহিত
বলিল—আজ এরই মধ্যে স্নান সেরে এসেছেন, ভালই হ'ল—আজ
আমি কলকাতায় যা'ব কিনা—

মোহিতের দৃষ্টি চারিদিকে খুঁজিয়া ফিরিতেছিল, এবার স্নান-
ঘরের মধ্যে গিয়া দৃষ্টি স্থির হইল।

ভাগ্য-নিরূপিতা

সতাই তাহা হইলে মোহিত আজই কলিকাতায় চলিল !
সারদা ভাবিলেন—তাই ত ! আশীর্বাদ করিতে ভুলিয়া গিয়া
অন্তমনক্ ভাবে বলিলেন—আজই কলিকাতায় যাব—কেন ?
বিমলা কি—

—না, মা এখানেই থাকবেন ।

মোহিত চুপ করিল । সারদা বলিলেন, সে তাঁহার প্রশ্ন
এড়াইল, কলিকাতায় যাওয়ার উদ্দেশ্য ভাঙ্গিল না । বলিলেন—
তা, উঠে এস, বস্বে না একটু ?

মোহিত উঠিয়া বসিল । সারদা মনে মনে কি স্থির করিয়া
লইয়া ইন্দুকে ডাকিয়া বলিলেন—কাপড় ছেড়েচিস্ ইন্দু ? তা হ'লে
তুই মা চালটা ধুয়ে নিয়ে আয়, আমি ততক্ষণ জলটা চাপিয়ে দিই ।

মায়ের হাত হইতে চালের গাম্বলা লইয়া ইন্দু কলতলার দিকে
গেল । মোহিতও উঠিয়া টাড়াইল, ইচ্ছা এই সুযোগে ইন্দুর
সহিত ছ' একটি কথা বলিয়া লইবে, বেশীক্ষণ ত আর সে আশ্রয়
অপেক্ষা করিতে পারিবে না ।

সারদা বলিলেন—যাবার জন্তে অত ব্যস্ত হচ্ছ' কেন মনু,
আবার কতদিনে পিসিমা ব'লে আসবে ? ইন্দু আসুক কত
দিনের মত চলে' বা'বে তুমি, তা সে তা'র দাদাকে একটা প্রণাম
কর্বে না ?

মোহিত সেই ভাবে সেখানেই দাঁড়াইয়া রহিল । গাম্বলা
লইয়া ইন্দু পাশ দিয়া রাস্তায় চুকিল । অন্যদিন সারদার
সমক্ষে মোহিতদা'র সহিত কথা বলিতে, হাসি তামাসা করিতে ইন্দু
লজ্জা বোধ করিত না, মোহিতও কোন দিন এতটুকু বিধা ভাব

ভাগ্য-নিরূপিতা

দেখাইত না ; কিন্তু আজ এই বিদায়ের দিনে, বলিবার, শুনিবার তাহাদের অনেক কথাই ছিল, তবুও কোথা হইতে, কিসের একটা বাধ আসিয়া ছই জনেরই মুখ বন্ধ করিয়া দিয়া ছিল। সারদার সত্যক ভাবও মোহিতের দৃষ্টি এড়াইতেছিল না, কিন্তু ইহার কোন সঙ্গত কারণই সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না।

ইন্দু চালের গাম্‌লা নামাইয়া রাখিতে সারদা বলিলেন—তোর মোহিত-দাদাকে একটা প্রণাম করে' আয় ইন্দু, আজ ত আবার আসবার সময় হবে না ওর।

ইন্দু একবার বিষম দৃষ্টি তুলিয়া আবার তখনই মুখ নত করিল, তাহার পর আড়ষ্টভাবে মোহিতের পায়ের কাছে গিয়া প্রণাম করিল। মাথাটা বৃদ্ধি সানের উপর একটু ঠুকিয়াই গেল। উঠিয়া কোনও দিকে না চাহিয়া, নতমুখে ইন্দু রান্নাঘরের মধ্যে ফিরিয়া গেল। তখন তাহার বৃকের মধ্যে বাধ হয় একটা নীরব রোদন উথলিয়া উঠিতেছিল। সারদা দেখিলেন, কত্কার রক্তহীন ঠোঁট 'হ'খানি ঈষৎ কাঁপিতেছে, চক্ষু দুইটি নিমিলিতপ্রায়।

ইন্দুর পশ্চাৎ হইতে সতৃষ্ণ দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া মোহিত একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। তাহার পর আবার একবার সারদা পিসিকে প্রণাম করিয়া মোহিত তাহার অবশপ্রায় পদদ্বয় টানিয়া লইয়া বাহিরে আসিল। পথে নির্জন স্থানে পৌছাইয়া কোঁচার খুঁটে মোহিত তাহার চোখ দুইটি একবার রগড়াইয়া লইল।

সকালে বেড়াইতে গিয়া স্নেহের সেই ব্যাকুল অভিমান, তাহার পন্ন এখানে বিদায় লইতে আসিয়া এই বিড়ম্বনা ! মোহিত ভাবিতে ভাবিতে চলিল, কেন, কি কারণ ?

ভাগ্য-নিরূপিতা

(১৬)

হুত শব্দে ট্রেন চলিয়াছে, গাছপালা, বাড়ীঘর সবই পশ্চাতে ফেলিয়া রুদ্ধস্থানে, প্রচণ্ড বেগে সে ছুটিয়াছে। চারিদিকে অন্ধকার, শুধু, দারুণ হুঃখের ভিতর ক্ষীণ আশার ন্যায়, মাঝে মাঝে দূরে এক একটি আলো দপ্ করিয়া দেখা দিয়া পরমুহূর্ত্তেই আবার অন্ধকারের গর্ভে সমাহিত হইতেছিল। পথের ধারে, দূরের বৃক্ষগুলি অন্ধকারে অস্পষ্টমূর্ত্তি লইয়া ট্রেনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছে, আবার ক্লান্ত হইয়া নূতনের পার্শ্বে হঠাৎ অদৃশ্য হইতেছে।

এক একটি স্টেশনে ট্রেন থামিতেছে ; এই বিশ্রাম স্থান ত্যাগ করিয়া আর যেন এই অন্ধকারে অনন্তের পথে ছুটিতে তাহার ইচ্ছা হইতেছে না। তবুও কোন্ অলক্ষ্য শক্তি তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে,—কোঁস্ কোঁস্ শব্দে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ট্রেন আবার ছুটিতেছে। সম্মুখে সীমাহীন ঘোর অন্ধকার, পশ্চাতে পরিত্যক্তের আকুল রোদন, আকাশে বুঝি মেঘ জমিয়াছে—ঝড় উঠিবে, জল ঝরিবে, অশনি গর্জ্জন করিবে ; তবুও গাড়ী ছুটিয়াছে, তাহাকে বাইতেই হইবে !

মোহিতের চিন্তার বিরাম নাই, অন্ত নাই। এতদিনের স্নেহের নীড় ত্যাগ করিয়া ও পরিচিত সুখভূমি পশ্চাতে ফেলিয়া আজ সে কোন্ অজাত অপরিচিতের দিকে ছুটিয়াছে ? তাহার কি ছিল, সে কোন্ বস্তু ত্যাগ করিয়া আসিল, পশ্চাতে কিরিয়া দেখিবার এখন আর তাহার সাহস নাই, অবসর নাই ; শুধু পরিত্যক্তের একটা বিশৃঙ্খল বিলাপ আসিয়া তাহার হৃদয়ে অক্ষুণ্ণভাবে ধ্বনিত

ভাগ্য-নিরূপিতা

হইতেছিল। সম্মুখে অপার অন্ধকার, গৃহহীন নিরাশ্রয়ে পরিচিত কেহ নাই, জানিবার কেহ নাই, কিছু নাই, আছে শুধু অন্ধকার ! অন্ধকার !

গাড়ী অবিশ্রাম ছুটিয়াছে, রাত্রি বাড়িয়া চলিয়াছে। ক্রমে সহযাত্রীরা, কেহ শুইয়া, কেহ ঠেস্ দিয়া, কেহ বা বসিয়া বসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িল বা ঘিমাইতে লাগিল। বিনিদ্র মোহিত বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। পার্শ্বে মধ্যবয়সী একটি মাড়োয়ারী অনেক-ক্ষণ হইতেই তুলিতেছিলেন, আর এক এক বার সজাগ হইয়া মোহিতের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিতেছিলেন। শুইবার জায়গা ছিল, কিন্তু কি জানি তবুও ভদ্রলোক কেন শুইতেছিলেন না। কতক্ষণ পরে তিনি একটু বিরক্ত ভাবেই বলিলেন—শোওগে নেহি ?

মোহিত অনমনস্ক ছিল, বলিল—জি ?

পাশের খালি জায়গাটা দেখাইয়া মাড়োয়ারী বলিলেন—শোনেকে লিয়ে হিঞা ত জাগাহা হায়্। তুম্ কঁহা যাওগে ? কানপুরমে চড়ে থে না ?

একটু হেলিয়া বসিয়া মোহিত বলিল—জী হাঁ, কানপুরমে। মেরে ত কল্কেস্তে যানে হায়্।

—ওঃ হো মায় ভী কানপুরমে রহেতা হঁ। ওহা তুম্ কিস্ মহল্লেমে রহতে হো ?

যাক্, মোহিত কানপুরে থাকে, ডাক্তার পিয়ারীর ‘ভাতিজা’ সে ইত্যাদি সংবাদে যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া ছগন লালজি শুইয়া পড়িয়া অচিরে নাসিকা ধ্বনি জুড়িয়া দিলেন। শেষ রাত্রেয় দিকে মোহিতও কতক্ষণের জন্য ঘুমাইয়া গইল।

ভাগ্য-নিরূপিত।

ইহার পর শুইয়া বসিয়া, ছগন লালজীর সহিত কথায় বাস্তায় ও বাহিরের নূতন নূতন দৃশ্য দেখিয়া মোহিতের সময় একরকমে কাটিতে লাগিল।

দ্বিতীয় দিন বেলা পড়িতেই আকাশে মেঘ জমিল। বর্ধমান ষ্টেসনে বথন গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল তখন টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়া আরম্ভ হইয়াছে। লাইনের দুই ধারে খানায় থান্দে বর্ষার জল জমিয়া আছে; চলন্ত ট্রেনের শব্দ ছাপাইয়া ভেকের আনন্দ ধ্বনি উঠিতেছে। যত দূর দৃষ্টি যায় হরিৎ ধাত্ত-ক্ষেত্র, তাহার পর শ্যামায়মান বর্ষা-গগন,—সন্ধ্যার অন্ধকারও অতি দ্রুত নামিতে-ছিল। বর্ষার দিনে কৃষকেরা অনেক পূর্বেই দূর গ্রামে ফিরিয়া গিয়াছে।

গাড়ী যতই কলিকাতার নিকটবর্তী হইতে লাগিল, কেম্স একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় মোহিতের বুক ততই হ্রস্ব হ্রস্ব করিতে লাগিল।

সন্ধ্যার ঘণ্টা দেড়েক পরে প্রবল বৃষ্টির মধ্যে ট্রেন হাওড়া ষ্টেসনে আসিয়া স্থির হইল। যাত্রীরা কোলাহল করিয়া নামিতে লাগিল। মোহিতও ছোট ক্যাম্বিসের ব্যাগটি হাতে করিয়া ছগন লালজীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গাড়ী হইতে নামিল। সুবিধামত তাঁহার সহিত ‘মুলাকাৎ’ করিবার জন্ত মোহিতকে আর একবার অনুরোধ করিয়া ছগন লালজী অগ্রসর হইলেন।

তাইত! এত বড় সহর, এই রাত্রিকাল, বৃষ্টি বাদল, জানা নাই শুনা নাই—মোহিত এখন কোথায় যাইবে, কি করিবে?—বৃষ্টি থামিবে বলিয়া মোহিত কতক্ষণ নিশ্চেষ্ট ভাবেই প্লাটফর্মে দাঁড়া-

ভাগ্য-নিরূপিতা

ইয়া রহিল। কিন্তু বৃষ্টি আর থামে না। তখন ঘুরিতে ঘুরিতে মোহিত মধ্যম শ্রেণীর ওয়েটিং রুমে উপস্থিত হইল। সেখানে দেখিল, চেয়ারে, বেঞ্চে ২৪টি লোক নিরুদ্বেগে নিজা যাইতেছে। মোহিত মনে মনে ঠিক করিল—সেও তাহা হইলে এইখানেই শুইয়া বসিয়া কোনও গতিকে রাত্রিটা কাটাইবে, তাহার পর সকালে বাহির হইয়া দেখিয়া শুনিয়া সুবিধামত একটা মেসে কিম্বা হোটেলে গিয়া উঠিবে।

(১৭)

পর দিন সকালে মোহিত খুঁজিয়া পাতিয়া চোরবাগানে একটা সস্তা হোটেলে গিয়া উঠে। সেখানে দিন আট দশ কাটাইবার পর সে দেখিল একরূপে আর বেশী দিন চলিবে না—কানপুর হইতে সে ত মাত্র তিরিশটি টাকা সঞ্চয় লইয়া বাহির হইয়াছিল।

অবশ্য এ কয়দিনও মোহিত নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া ছিল না, সমস্ত দিন কোনও কাজ কর্মের চেষ্টায় ঘুরিয়া বেড়াইত। এক দিন ঐ হোটেলেরই একটি বাবু খবর দিলেন, কাছেই একটা ছেলে-পড়ান কাজ খালি আছে। সেই দিনই বৈকালে নির্দিষ্ট ঠিকানায় উপস্থিত হইয়া, সাহা মহাশয়ের প্রস্তাবিত সম্বন্ধ সম্মত হইয়া মোহিত তিনটি ছাত্রকে পড়াইবার ভার লইল। থাকা, খাওয়া ও মাসিক চার টাকা মাহিনা—মোহিত ভাবিল তাহার পক্ষে উপস্থিত ইহাই যথেষ্ট।

পড়িবার ইচ্ছা মোহিতের বরাবরই ছিল, একটা আশ্রয় যোগাড় করিয়া লইয়াই মোহিত কলেজে ভর্তি হইবার জন্য

ভাগ্য-নিরূপিতা

উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল। ঠিক সময়েরই সে কলিকাতার আসিয়া ছিল, কারণ এখানেও তখন সবে পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে, নূতন ছাত্রেরা কলেজে ভর্তি হইতেছে। সন্ধানে সন্ধানে মোহিত বিদ্যাসাগর কলেজের কর্তৃপক্ষদের বাড়ীতে বাড়ীতে ইঁটাহাটি করিয়া, তাঁহাদের সহিত দেখা করিয়া, অনেক চেষ্টা যত্নে, উক্ত কলেজে কম মাহিয়ানায় অর্থাৎ পাঁচ টাকা স্থলে মাসিক তিন টাকা বেতন দিয়া, পড়িবার অনুমতি পাইল। ইতিমধ্যে এলাহাবাদে সমরকে লিখিয়া তথাকার ইউনিভার্সিটির অনুমতি-পত্রও মোহিত সংগ্রহ করিয়াছিল। এবার নিজের কাছে একটা পরমাণু সম্বল না রাখিয়া সে কলেজে নাম লিখাইল। কানপুরে মাকে মোহিত পত্র লিখিল—সে ভালই আছে, কলেজে ভর্তি হইয়াছে, একটা কাজেরও বোগাড় হইয়াছে। উপস্থিত তাহার কোনও অভাব অনুবিধা নাই, কিছু দরকার হইলেই জেঠা মহাশয়কে জানাইবে, তিনি যেন দুঃখিত না হয়েন, ইত্যাদি। কিন্তু নিজের বর্তমান ঠিকানা বা কলেজের নাম সে কিছুই জানাইল না। বিমলার প্রথম পত্র ও সমরের প্রেরিত অনুমতি পত্র হোটেলের ঠিকানাতেই আসিয়াছিল।

নিত্য সকালে উঠিয়া ছাত্রদিগকে দুই তিন ঘণ্টা পড়ান—সে এক ভীষণ ব্যাপার! বড় দুইটির একটি ত একেবারেই গঙ্গারাম এক শ' বার বলিয়া দিলেও কোন কথাই তাহার মাথায় ঢুকে না, অতি কষ্টে যদি বা ঢুকিল, মনে আর তাহা এক মিনিটও দাঁড়াইতে চাহে না। দ্বিতীয় ছাত্রটি আবার সেই অনুপাতে অবাধ্য ও হৃদ্যন্ত। কি করিয়া এই “ছোকরা” মাষ্টার মহাশয়কে বিব্রত ও অপদস্থ করিবে এই তাহার একমাত্র চেষ্টা। তৃতীয়টি প্রথমভাগ

ভাগ্য-নিরূপিতা

পড়ে, সেজ' কর্তার একমাত্র বংশধর, আহরে ছলল সে। তাহার পর কর্তাদের ব্যবহার, আহার, নিজার ব্যবস্থা—যাক সে কথা। মোহিতের নিজের পড়িবার বিশেষ সময় হয় না, নিজের পুস্তকাদিও নাই, কলেজ লাইব্রেরীর ও সহপাঠীদের পুস্তক ধার করিয়া আনিয়া তাকে পড়িতে হয়।

যেমন করিয়াই হউক এক মাস কাটিয়া গেল। মধ্যে ছগন-লাল বাবুর সহিত দেখা করিতে মোহিতকে তিনি এক মংলব বাংলাইয়া দিলেন—ইহারই মধ্যে সময় করিয়া লইয়া মোহিত কেন 'সেয়ার' বাজারে বা 'হেসিয়ন' বাজারে বাহির হয় না? বিনা মূলধনে অর্থ উপার্জনের এই ত একটি সহজ উপায়। ইহার পর হইতে মোহিত নিত্য একবার করিয়া বাজারে বাহির হইতেছে। কোন দিন দশটা হইতে আরম্ভ হইয়া দুইটার সময়ে তাহার ক্লাস শেষ হয়, কোনও দিন বা দেড়টার পর হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত ক্লাস বসে; সূতরাং কলেজের পরে বা পূর্বে যে দিন যেমন সুবিধা মোহিত বাজারে বাহির হয়। অনেক ঘোরাঘুরিতেও এপর্য্যন্ত হাতে কোনও কাজ না পাইলেও, মোহিত ধৈর্য্যের সহিত একটু একটু করিয়া দালালী শিগিতেছিল।

দেড় মাসের মধ্যেই মোহিতের সুখপুষ্ট দেহে এতখানি পরিবর্তন ঘটিল যে পূর্ব-পরিচিত কেহ তাকে দেখিলে, চিনিয়া লওয়া দুষ্কর হইত। মোহিতের মনের গতিও ইহার মধ্যে কোন্ দিকে ফিরিয়া কি ভাবে বহিতেছিল সে খবর সে নিজেও বুঝি ভাল করিয়া জানিতে পারিতেছিল না। কানপুর ত্যাগ করিয়া আসিবার সময়, আত্মজনের বিচ্ছেদ আশঙ্কায় মোহিতের প্রাণ

ভাগ্য-নিরূপিত।

ব্যাঙ্কুল হইয়া উঠিয়াছিল, মাকে ছাড়িয়া, এত দূরে অপরিচিত বিদেশে সে কি করিয়া থাকিবে ভাবিয়া, মোহিত মনে মনে কাতর হইয়াছিল; ইন্দুকে এত দিন না দেখিয়া কেমন করিয়া তাহার দিন কাটিবে মনে হইতে তাহার অন্তর কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। আর আজ সেই মোহিত উন্নতির নেশায় এতই মতিয়াছে যে, সে সব কথা ভাবিয়া দেগিবারও এখন তাহার অবসর পাটিয়া উঠে না। একটু নিরবিলি হইলে যদিবা আপনা হইতেই কোনও কথা তাহার মনে উঠে, অমনই সে কাজের চাপে তাহাকে ঢাকা দিয়া দেয়। তাই বলিয়া ইন্দুর জন্ত, মায়ের জন্ত, কি তাহার একটুও প্রাণ কেমন করিত না? করিত বই কি, কিন্তু চক্ষের সম্মুখে সে সতত ভবিষ্যতের একখানি উজ্জল মধুর ছবি কল্পনায় খাড়া করিয়া রাখিয়াছিল, তাই বর্তমানের দুঃখ কষ্টে সে কাতর হইতেছিল না।

(১৮)

যত কষ্টে, অসুবিধায়ই হউক, মোহিতের দিন কাটিতেছিল।

পূজার ছুটি হইবার এখনও দশ বার দিন বাকী। মোহিত আশা করিতেছিল, ছুটি হইলে এবার বাজারের কাজ কর্মের সে কিছু সুবিধা করিয়া লইতে পারিবে। কিন্তু ইহারই মধ্যে সাহা মহাশয়ের একদিনকার কথায় তাহার সে আশা ত নিভিয়া গেলই, উপরন্তু মনের মাঝে আরও অনেকখানি অন্ধকার স্তূপ বাড়িয়া বসিল। পূজার বন্ধে মধুপুরে যাওয়ার উপলক্ষ্য করিয়া কৰ্ত্তা, মোহিতের কাজে জবাব দিয়া বলিলেন—ছেলেদেরও

ভাগ্য-নিরুপিতা

পড়া শুনা ভাল হচ্ছে না, তুমিত ওদের মোটে ম্যানেজ্‌ই কর্তে পার না। সে যাক্, বাবার আমাদের এখনও পাঁচ সাত দিন দেবী আছে, এর মধ্যেই তুমি অল্প কোথাও একটা কাজের বোগাড় করে' নিতে পারবে নিশ্চয়। শনিবারে তোমার পাওনাটা চুকিয়ে নিয়ো তা হ'লে।

শনিবার রাত্রে মোহিতের পাওনা ৪৬৬• আনা মিটাইয়া দিয়া কর্তা বলিলেন—কাল ত রবিবার আছে, নিজের জায়গায় উঠে যাবার সুবিধা হবে তোমার।

কিন্তু এই নিজের জায়গাটি যে কোন্‌ চুলায় জুটিতে পারে, মোহিত ত তাহা গত পাঁচ দিনের মধ্যেও খুঁজিয়া পায় নাই।

পরদিন মোহিত বেলা পাঁচটার সময় তাহার পূর্ব পরিচিত সেই হোটেলে গিয়া উঠিল। সোমবারে দু' মাসের কলেজের মাহিনা দিয়া আসিয়া মোহিত দেখিল তাহার নিকট মাত্র এক টাকা দশ আনা আছে। ইহাতে কয় দিনই বা হোটেলে থাকা চলিবে? সমস্ত রাত্রি ভাবিয়া ভাবিয়াও মোহিত কোনও উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিল না। সকাল হইতেই একজন আলাপী বাবুর জিন্মায় তাহার জিনিস পত্র রাখিয়া দিয়া ও গত দুই দিনের হোটেলের পাওনা টাকা ম্যানেজার বাবুকে দিয়া, মোহিত পথে বাহির হইল।

আজ এত দিন পরে হঠাৎ পিয়রী জেঠার নিকট সাহায্য চাহিতে মোহিতের কেমন বাধ বাধ ঠেকিতেছিল।

সমস্ত দিন সম্ভব অসম্ভব অনেক স্থানেই সে ঘুরিয়া বেড়াইল—কিন্তু কোথাও কাজের সন্ধান মিলিল না, বা আশ্রয় জুটিল না।

ভাগ্য-নিরূপিতা

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে দেখিয়া মোহিতের ভাবনা হইল—দিন ত অনাহারেই কাটিল এখন রাত্রে কোথায় আশ্রয় মিলিবে ?

মোহিত সারকুলার রোডে ধরিয়া আসিতেছিল। শিরালদহ ষ্টেশনের নিকট আসিতেই মোহিতের মনে হইল—কলিকাতার তাহার প্রথম রাত্রি ষ্টেশনেই যাপিত হইয়াছিল, আজও কেন সে রেলওয়ে কোম্পানীর এই মুসাফিরখানা ওয়েটিং রুমে রাত্রি কাটাইবে না ?

পরমা কয়েকের চিঁড়া মুড়কি কিনিয়া লইয়া মোহিত ষ্টেশনে একপানি বেঞ্চে বসিয়া পড়িল। তখন তাহার অবসন্ন দেহ যেন ভাসিয়া পড়িতেছিল।

সকালে বাহিরে আসিবার পূর্বে মোহিত মনে মনে স্থির করিয়া লইল—আজ সমস্ত দিনের চেষ্ঠাতেও যদি কোথাও আশ্রয় না মিলে তাহা হইলে রাত্রে সে কানপুরে মায়ের নিকট গোটা কয়েক টাকা চাহিয়া পাঠাইবে। গত আড়াই মাস তিন মাস মোহিত মধ্যে মধ্যে বিমলাকে পত্র দিয়াছে, কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই সে কানপুরের কোনও খবর লয় নাই—নিজের ঠিকানা সে সেখানে কাহাকেও জানায় নাই। কেন ?—তাহার উদ্দেশ্য সে-ই জানিত !

সেদিনও কোনই কাজের যোগাড় হইল না। ছপুরে একটা হোটেলের ঢুকিয়া মোহিত তিন আনা খরচে কোনও প্রকারে ক্ষুদ্রিক্তি করিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় কলেজ স্কোয়ারের নিকট একটি পোষ্টের গায় মোহিত দেখিল কে এইমাত্র একথানা নতুন প্র্যাকার্ড মারিয়া গিয়াছে—গৃহ-শিক্ষক আবশ্যক।—নং নেপাল ভট্টাচার্য্যের লেন, ভবানীপুর।

ভাগ্য-নিরূপিতা

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, এখন যাইলে কোন ফল নাই, কাল সকালেই যাওয়া যাইবে, স্থির করিয়া মোহিত আজও শিয়ালদহ স্টেশনে রাত্রি কাটাইতে চলিল। কাল কি হয় দেখা যাউক মনে করিয়া আজও মোহিত কানপুরে সংবাদ দিল না।

রাত্রে স্টেশনে বসিয়া বসিয়া মোহিত অনুভব করিতে লাগিল, তাহার গা-হাত-পা দারুণ বেদনা করিতেছে, যাও বুঝি একটু গরম ঠেকিতেছে।

তবুও সকাল হইতেই মোহিত ইন্টিয়াই ভবানীপুরের অভিমুখে চলিল। সে গাড়ের মাঠের মাঝামাঝি আসিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি আসিয়া মোহিতকে একেবারে স্নান করাইয়া দিয়া গেল। যাহা হউক ভিজা কাপড় জামায় হাঁটিতে হাঁটিতে মোহিত সাড়ে সাতটার সময় ভবানীপুরে নির্দিষ্ট ঠিকানায় উপস্থিত হইল।

তিন মিনিট পরে পথে বাহির হইয়া আসিয়া মোহিতকে বড় দুঃখের সহিতই মনে মনে স্বীকার করিতে হইল, সকাল বেলা এতখানি পথ হাঁটা ও অসুস্থ শরীরে এমন করিয়া ভিজাটা একেবারে নিষ্ফল গেল। কারণ এখানে একটি 'ভারিকি' গোছের লোক আবশ্যিক, মোহিতের মত 'ছেলে ছোকরা' লইয়া ইহাদের কাজ চলিবে না।

কতকটা পথ আসিয়াই মোহিতের মনন শীত শীত বোধ হইতে লাগিল, মাথাটাও ক্রমে ভার হইয়া আসিতেছিল, মোহিত মনে করিল ভিজা কাপড় জামায় অনেকক্ষণ থাকার জন্তই শীত করিতেছে। এবার জামাটি খুলিয়া কাঁধে ফেলিয়া ও রাস্তার যে

ভাগ্যানিরূপিতা

দিকটায় রোদ্দ্র মোহিত সেই দিক দিয়াই পথ চলিতে লাগিল। কিন্তু তবুও শীত না কমিয়া বরং বাড়িতে লাগিল, দেহটাও 'অবসন্ন' হইয়া আসিতে লাগিল। মোহিতের আশঙ্কা হইল, তবে কি সত্যই জর আসিতেছে নাকি? তাহা হইলে এখন কি উপায় হইবে?

আর ইতস্ততঃ না করিয়া মোহিত একখানি ট্রামে উঠিয়া বসিল। শেষ সঞ্চল সতেরটি পয়সা হইতে ছয়টি পয়সা দিয়া সে বো'বাজারের মোড় পর্য্যন্ত একখানি ট্রান্স্ফার টিকিট লইল। কয়েক মিনিট পরেই ট্রাম ধর্ম্মতলায় পৌছাইল। নামিতে গিয়া মোহিত দেখিল, ইতিমধ্যেই তাহার হাত পা যেন অসাড় হইয়া গিয়াছে, মাথাও বিষম ঘুরিতেছে; জ্বিত শুকাইয়া কাঠ হইয়া উঠিয়াছে, একটু দূরে গিয়া কল হইতে জল পান করিবে সে সামর্থ্যও যেন তাহার আর নাই।

বো'বাজারের মোড়ে কন্ডাক্টর্ মোহিতকে ট্রাম হইতে নামাইয়া দিল। মাতালের মত টলিতে টলিতে কুটপাথ পর্য্যন্ত গিয়াই মোহিত একটা পোষ্ট ধরিয়া বসিয়া পড়িল। বৃষ্টির পরের প্রথর রোদ্দ্র, তবুও মোহিতের গায় কাঁটা দিতেছে। একবার বমি হইয়া কতকটা জল ও পিত্ত উঠিল।

মোহিত ভাবিতে লাগিল, নিরাশ্রয় নিঃসঞ্চল সে, তাহার উপর এই বিপদ! এখন কোথায় যাওয়া যায়? এ অবস্থায় কে আশ্রয় দিবে, কে দেখিবে? এক চোরবাগানের মেন, তা' সেখানে তাহার বিনা স্বার্থে এ অবস্থায় তাহাকে থাকিতে দিবে কেন? আর এ জর যে এক দিনে এখনই ছাড়িয়া যাইবে তাহার স্থিতি কি? মোহিত বুকিল নিরাশ্রয় হইয়া প্রথমই তাহার

ভাগ্য-নিরূপিতা

উচিত ছিল কানপুরে লিথিয়া কিছু টাকা আনাইয়া লওয়া ; তাহা হইলে একরূপ অবস্থাতেও আজ কতকটা ভরসা ছিল। উত্তপ্ত মস্তিষ্কে মোহিত আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। পথ চলতি লোকেরা তাহার দিকে সকৌতুকে চাহিতে চাহিতে বাইতেছিল।

ভাবিতে ভাবিতে সহসা মোহিতের মনে পড়িল—হাঁ, হয়েছে। দেবেন দাদা বাবু,—পটলডেঙ্গায় না ? ঠিকানাও লেখা ছিল না—

কম্পিত হস্তে নোটবইখানি বাহির করিয়া পাতা উলটাইতে ঠিকানা পাওয়া গেল। তিন মাস পূর্বে দেবেন কানপুরে মোহিতকে এই ঠিকানা বলিয়া আসিয়াছিল।

একখানি খালি রিক্স বাইতে দেখিয়া মোহিত রিক্সওয়ালাকে ডাকিয়া, বাকী এগারটি পয়সাই তাহার হাতে দিয়া বলিল,—নং প্রেমচাঁদ বড়াল লেন্। তাহার পর রিক্সওয়ালার কাঁধে ভর দিয়া মোহিত গাড়ীতে উঠিয়া চোখ বুজিল।

মিনিট দশেক পরে গাড়ী দাঁড়াইতে মোহিত চোখ চাহিয়া দেখিল, লাল রঙের ছোট একখানি বাড়ী। রিক্সওয়ালার দ্বারের কড়া নাড়া দিল।

একটি বৃদ্ধ—বোধ হয় বাড়ীর ভূতা—দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল।

—দেবেন রায়ের বাড়ী এই ?

গাড়ী হইতে নামিতে গিয়া মোহিত পড়িয়া গেল। রিক্সওয়াল তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া একেবারে বাড়ীর ভিতরে দালানে বসাইয়া দিল। যে দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল, হঠাৎ ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া প্রথমে সে কেমন খতমত খাইয়া দাঁড়াইয়াই ছিল।

ভাগ্য-নিরূপিতা

রিক্সওয়ালা মোহিতকে তুলিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকাইয়া দিতেই তাহার বেন হ'ন্স কিরিয়া আসিল—আরে লোকটা মাতাল নাকি, একেবারে যে বাড়ীর মধ্যেই ঢুকে পড়'ল' ? প্রকাশ্যে সে বলিল—দেবেন বাবুর সঙ্গে এখন দেখা হবে না, বাড়ী নেই। এই এ-রিক্সওয়ালা অতী ঠারে—

—দেবেন বাবু বাড়ী নেই ? তবে উপায় ! আমার যে বড্ড জর এসেছে—দেবেন বাবু আমার ভগিনীপতি হ'ন্স—তা—

দাণ্ড রায়-পরিবারের বহু পুরাতন চাকর, মোহিতকে ছেলে-বেলায় একবার সে দেখিয়াছিলও বোধ হয়। এবার সে বিস্মিত ভাবে মোহিতের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—ওঃ কানপুর থেকে এসেছেন আপনি ? তা পথেই কি জর এসেছে ?

মোহিত শেষ চেষ্টায় সোজা হইয়া বসিয়াছিল, এবার দাণ্ড স্বরে একটু ভরসা পাইয়া আবার দেওয়ালে ঠেস দিয়া বলিল—হ'ন্স, বড্ড জর এসেছে—উঃ ! মোহিত আবার চোখ বুঁজিল।

দাণ্ড তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে একখানি মাত্র বিছাইয়া মোহিতকে ধরিয়া তুলিয়া তাহার উপর শোয়াইয়া দিল।

অনাস্তে ভিজা কাপড় লইয়া সোনালী ছাদে গিয়াছিল। ইতি-মধ্যে রিক্সওয়ালার ডাকাডাকি ও মোহিতের আগমন ; কাপড় মেলিতে ব্যস্ত সোনালী উপর হইতে কিছুই জানিতে পারে নাই। সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে সে দেখিল, নীচের দালানে দাণ্ড কাহাকে কোলে করিয়া শোয়াইয়া দিতেছে।—কে ও, দেবেন নাকি !

সোনালী ভাল করিয়া লোকটিকে দেখিবার চেষ্টা করিল।

ভাগ্য-নিরূপিতা

কিন্তু সে অত্ন দিকে ফিরিয়া ছিল, সোনালী তাহার মুখ দেখিতে পাইল না। বারাগুয় নামিয়া আসিয়া সে দাণ্ডুর ভ্রত্ব অপেক্ষা করিতে লাগিল। জল আনিতে দাণ্ডু রান্না ঘরের দিকে ঘাইতেছিল, সোনালী উপর হইতে একবার অনুচ্চ স্বরে তাহাকে ডাকিল, কিন্তু সে ডাক তখন দাণ্ডুর কানে গেল না। সোনালী নীচে নামিয়া গেল।

লোকটিকে ভাল করিয়া দেখিতে না পাইলেও সোনালী মনে মনে স্থিরই বুঝিয়াছিল—দেবেন ছাড়া এ আর কেহই না। মাতাল হ'য়ে এসেছে আবার কি !

মোহিতকে জল পান করাইয়া বাহিরে আসিয়া দাণ্ডু দেখিল রান্না ঘরের দরজায় ঠেস্ দিয়া সোনালী অপ্রসন্ন মুখে দাঁড়াইয়া আছে।

প্রথম যে দিন দেবেন অত্ন কথায় দাণ্ডুকে ভুলাইয়া দেশের বাড়ী হইতে আনিয়া, এখানে তাহার রক্ষিতা, সোনালীর পাহারায় নিযুক্ত করে, তখন দাণ্ডু খুবই চটিয়া উঠিয়াছিল, বহু দিনের পুরাতন চাকরীর মায়াও ছাড়িতে উদ্যত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর কি জানি কি কারণে সে সোনালীর প্রতি তাহার পূর্বে যুগা বিশেষ ভুলিয়া গিয়া ক্রমে ক্রমে নিজেকেই অনেকখানি ধরা দিয়া ফেলিয়াছিল।

অপ্রতিভ ভাবে কাছে আসিয়া দাণ্ডু বলিল—এই যে দিদিমণি, এখানে !—তাহার পর বিনা আড়ম্বরে ঘটনাটি বলিয়া সে বলিল, —ছেলে মানুষ বড়ই বিপদে পড়েছে, আপনার লোক গুর বোধ হয় এখানে কেউ নেই, দেবুভাই এখানে আছে মনে করে' এসেছে

ভাগ্য-নিরূপিতা

এখন ও'কে বিদায় ক'রে দেওয়া যায়ই বা কি ক'রে, দেবুভাই শুনলে হয়ত রাগ করবে।

সোনালী, তাহার কথাটা ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিবার পূর্বেই দাঁত আবার বলিল—চট করে ছ'টো টাকা বার ক'রে 'আন' দেখি দিদি, ছুটে একবার ডাক্তার বাড়ী যাই, ফিরবার মুখে অমনি কিছু ফল পাকড় কি'নে নিয়ে আসব'।

দাঁতর ব্যবহারে সোনালী একেবারে নির্দ্বাক হইয়া গিয়াছিল—দেবেনের স্ত্রীর ভাই সোনালীর বাড়ীতে? সে পীড়িত, তাহার চিকিৎসা করাইতে হইবে, এ সব কি? প্রতিবাদ করিবারও বুদ্ধি তাহার অধিকার নাই।

সোনালী টাকা আনিয়া দাঁতর হাতে দিল, কোনও কথা বলিল না। টাকা লইয়া দাঁত বাহিরের দ্বার পর্য্যন্ত গিয়াই আবার কিরিয়া আসিল, সোনালীর গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—রাগ কল্লে দিদিমণি?

সোনালী প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার দাঁতর দিকে চাহিল, এবারও কোন কথা বলিল না। তখন তাহার মনে কি ভাব হইতেছিল সে নিজেই বুঝিতেছিল না, প্রথমেই মনে হইল—দেবেনের শালা, সে কেন তাহার ভার ঘাড়ে লইয়া হাঙ্গাম পোহাইতে যাইবে, সে না হয় দেবেনের মাহিয়ানা খায়, তাই বলিয়া ত,—দেবেন রাগ করিবে? ইস, সে ত আর দেবেনের ঘরের মাগ্ না বা তাহার কেনা দাসীও নয়।—পরের স্ত্রুত হুংগের দিকে লক্ষ্য মাত্র না রাখিয়া অর্থশোধন করাই যাহাদের পেশা, তাহাদেরই একজন সে, হঠাৎ আজ এমন করিয়া একটা কোথার কে তাহাকে আশ্রয় দিয়া

ভাগ্য-নিরূপিতা

অনর্থক অর্থব্যয় ও হান্ধামা বহন করিতে সোনালীর শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা নিষেধ করিতেছিল। দাশুর এই কর্ত্তামীতে তাহার খুবই রাগ হইতেছিল, ইচ্ছা হইতেছিল দাশুকে দশ কথা গুনাইয়া দেয়, লোকটাকে ঘাড়ে ধরিয়া রাস্তার বাহির করিয়া দেয়।

সোনালীকে এখনও নীরব দেখিয়া দাশু মুস্‌ড়াইয়া গেল, ক্ষুধ স্বরে সে বলিল—তবে থাক্ দিদিমণি, ডাক্তার ডেকে কাজ নেই, একখানা পান্থী ডেকে এনে আপদটাকে হাঁসপাতালে রেখে আসি। মরে মরুক্‌গে সেখানে, মা বাপ কেউ ত আর দেখতে আসবে না। আমাদেরই বা অত মথাব্যথা কিসের?—মরে মরুক্‌গে! সত্যি কি লোকটা হাঁসপাতালে গেলে মারা পড়িবে? দাশুর ব্যথিত অভিমানের স্মৃতি সোনালীকে যেন কেমন অভিভূত করিল, তাইত!—এবার সোনালী কথা কহিল—ঘরের মধ্যে তুলে' এনে, এখনই আবার হাঁসপাতালে পাঠাতে হবে না, দেখ' ডাক্তার কি বলে, তার পর তোমার বাবুকে খুঁজে এনে যা হয় করতে ব'লো।

সোনালী রাগ করিয়া একথা বলিল কি না বুঝিতে না পারিয়া দাশু তাহার মুখের দিকে চাহিল, একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—সত্যি দিদিমণি, অত বড়লোকের বেটা, শেষটা হাঁসপাতালে পড়ে' মরবে? তা বেচারী তোমারও ত ভাই হয় দিদিমণি!

সোনালী আর কোনও কথা বলিল না, দাশু ডাক্তার ডাকিতে বাহির হইয়া গেল। বাইবার আগে বলিয়া গেল—বেগী ডাকাডাকি করে যদি, একবার উঁকি দিয়ে দেখো দিদি।

সোনালী দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া আসিয়া আবার ঠিক্‌ তেমনই ভাবে রান্নাঘরের দোর গোড়ায় দাঁড়াইয়া রহিল। ভিজা চুল

ভাগ্য-নিরূপিতা

তখনও মোছা হয় নাই, উনানে আঁচ দিতে হইবে, গামছার বাধা বাজার এখনও পড়িয়া রহিয়াছে। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহার কেমন কোতূহল হইল—সত্যই কি লোকটার বড়ই অমুখ ?—নিঃসাড় গিয়া সে দরজার ফাঁকে চোখ রাখিয়া ভিতরে চাহিয়া দেখিল, ময়লা কাপড় পরা, দাঁশুর একখানা আধ ময়লা থান গায়ে, লোকটা দরজার দিকে ফিরিয়া কাৎ হইয়া শুইয়া আছে, ঘুমাইতেছে বোধ হয় ; চুল উকুখুকু, গোরবর্ণ মুখখানি অরের তাপেই বোধ হয় একটু আরক্ত, এখনও দাড়ি বা গোঁপ ভাল করিয়া উঠে নাই। সোনালী আস্তে আস্তে ফিরিয়া যাইতেছিল, এমন সময় লোকটি কাতর স্বরে বলিল—উঃ ! বড় তেষ্টা।

জল লইয়া সোনালী ঘরে ঢুকিল, অরের ঘোরে লোকটি তখন আবার ছটফট করিতে আরম্ভ করিয়াছে। দ্বার খোলার শব্দে ফিরিয়া চাহিতেই জলের ঘটির উপরেই লোকটির দৃষ্টি পড়িল, পাত্রধারিনীর দিকে লক্ষ্য না করিয়া সে হাত বাড়াইয়া জলের ঘটাটি সজোরে টানিয়া লইয়া, এক চুমুকেই অর্দ্ধেকখানি জল শেষ করিল। ঘটা ফিরাইয়া দিতে হাত বাড়াইয়া, এবার সোনালীর উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল, দৃষ্টিতে যেন এক ঝলক ক্লতজ্ঞতা উছলিয়া উঠিল। কিন্তু এ রমণী কে, কোথা হইতে আসিল, এ সকল স্বাভাবিক প্রশ্ন তখন তাহার মনে উঠিল কি বুঝা গেল না। একবার আঃ, বলিয়া সে আবার চোখ বুঁজিল। লোকটির এক মুহূর্তের সেই ক্লতজ্ঞ দৃষ্টিটুকু এক টানেই সোনালীর মনের এতকণের বিরাগ অসম্ভাব্য দূর করিয়া দিল। কি যেন একটা অনাস্বাদিত আনন্দে সোনালীর নিশ্বল প্রাণ চঞ্চল হইয়া

ভাগ্য-নিরূপিতা

উঠিল। শূণ্য পাত্র হস্তে কতকগুলি সে সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। লোকটির আর কোনও সাড়া পাওয়া গেল না, বোধ হয় জল পান করিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সোনালী সতর্ক পদে বাহির হইয়া আসিল। ঘট্টা রাখিয়া তাড়াতাড়ি একখানি ছোট টুকুরিতে তরকারী পাতি উঠাইয়া রাখিল, কাপড়ের আঁচলেই চুল মুছিল, ক্ষিপ্র হস্তে উনানে অনেকগুলি ঘূঁটে দিয়া আধ বোতল কেরাসিন তালিয়া আগুণ ধরাইয়া বাহিরে আসিল।

ভাল করিয়া হাত ধুইয়া বড় একট ঘটাতে করিয়া এক ঘটা খাবার জল ও ছোট একটি গ্লাস লইয়া সোনালী নিশেধে আবার দাণ্ডুর ঘরে ঢুকিল। ঘটাটি নামাইয়া রাখিয়া গ্লাসটি তাহার মুখে ঢাকা দিল, লোকটির দিকে একবার চাহিয়া দেখিল, তাহার পর দীর্ঘে দীর্ঘে বাহিরে আসিয়া, সোনালী আগুণ ধরিবার অপেক্ষায় নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া রহিল।

(১২)

ডাক্তার আসিয়া মোহিতকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—
Influenza জ্বর, বুকের হৃদযন্ত্রেই বেশ সর্দি আছে, আজ কাল প্রায় প্রত্যেক Influenza case এ Pneumonia দেখা যাচ্ছে। তা ওবেলা আর একবার না দেখলে এখন ঠিক বলা যাচ্ছে না। রোগীকে মেঝের ওপর থেকে তুলে একটা খাটের ওপর শোয়ালেই ভাল হয়, তবে বেশী নাড়াচাড়া করবে না, এ অস্থিতে Complete rest আর ভাল সেবাই এখন একমাত্র ওষুধ।—ডাক্তার দর্শনী লইয়া, বৈকাল ৫টার সময় আবার দর্শন দিবার আশা দিয়া বিদায়

ভাগ্য-নিরূপিতা

হইলেন। দাশু ভয়ে ভয়ে সোনালীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—
—দেবভায়ের দেখা এখন কোথায় মিলবে? ডাক্তার যা বললে,
শুনলে ত। যদি বাড়াবাড়ি হয়, তা এই বেলা হাঁসপাতালে দিয়ে
এলে হ'ত না?

সোনালী একটা বেদানা ভাঙ্গিয়া দানাগুলি ছাড়াইতেছিল, আর
মনে মনে বুঝি কি ভাবিতেছিল; অন্যমনস্ক ভাবে বলিল,—
কানপুরের ঠিকনা তুমি জান?

মোহিত তখন বোধ হয় ঘুমাইতেছিল, তাহার দিকে আশ্রুল
দেখাইয়া দাশু বলিল,—জানি না বটে, শুকে জিজ্ঞেস করলেই ত
জানা যাবে।

সোনালী সে কথায় আর কিছু না বলিয়া আবার হাতের কাজে
মন দিল। কিছুক্ষণ পরে সে হঠাৎ বলিল—ওপর থেকে একখানা
তোষক ও লেপ এনে কিছুনাটা ঠিক ক'রে দাও।—দাশু বুঝিল
এবার দিদিমণি নিজের হাতেই সব ভার লইয়াছে, তাহার আর
দায়িত্ব নাই। নিশ্চিন্তমনে সে আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল।

বৈকালে আবার ডাক্তার আসিলেন, ভাল করিয়া নাড়িয়া
চাড়িয়া পরীক্ষা করিলেন। তাহার পর গম্ভীর হইয়া বলিলেন—
যা আশঙ্কা করা গিয়েছিল, তাই দাঁড়িয়েছে দেখছি, দু'টো সাইডেই
সর্দি বসেছে। খুব সাবধানে রাখতে হবে, বুক পিঠে Bandage
করা দরকার। এখনও এই damp এ শুইয়ে রাখা হয়েছে দেখছি,
এ রকম ত চলবে না।

ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার বাবু বিদায় হইলেন।
এ বেলা মোহিত কেমন বেহুঁস হইয়া পড়িয়াছিল, ডাক্তারের কথা

ভাগ্য-নিরূপিতা

তাহার কানে গিয়াছিল কি না বুঝা গেল না। তাহাকে একবার চোখ চাহিতে দেখিয়া দাশু যখন জিজ্ঞাসা করিল—কানপুরের ঠিকনা ত আমার জানা নেই, সেটা একবার দিদিমণিকে বলে' দিন্ সে সেখানে খবর দেওয়া যাক্,—তখন সে সভয়ে বলিল—না না এখনই খবর দিয়ে কাজ নেই।—দেবেন বাবু কৈ ?

দাশু আবার সোনালীর দিকে চাহিয়া, দেবেনের কথাই বুঝি মোহিতকে কি বলিতে বাইতেছিল, সোনালী ইঙ্গিতে নিবেদন করিয়া বলিল,—ওষুধটা চট করে নিয়ে এস।

সন্ধ্যার পরে মোহিতের গায়ের উত্তাপ আরও বাড়িল, তাহার কোনও সাড়া শব্দ পাওয়া বাইতেছিল না, যন্ত্রণায় সে এক একবার উঃ আঃ, করিতেছিল মাত্র। ইতিমধ্যে সোনালী উপরে নিজের ঘরের পাশের ঘরটি, যেটিতে দেবেন আসিলে বাস করিত, ঝাড়িয়া বুড়িয়া পরিস্কার করিয়াছিল, এবার দাশুকে দিয়া মোহিতকে সেই ঘরে আনাইয়া খাটের উপর শোয়াইয়া দিল। মোহিতের জামার পকেটে দাশু একখানা বইয়ের মত খাতা দেখিয়া সোনালীর নিকট আনিয়া বলিল—দেখ' দেখি দিদিমণি, এটাতে ঠিকানা লেখা আছে কি ? সেখানি হাতে লইয়া সোনালী প্রথমেই দেখিল বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট অক্ষরে উপরেই লেখা আছে—মোহিত মোহন ঘোষ, কানপুর, মল্ল রোড। আরও হু'এক পাতা উন্টাইয়া সে দেখিল সেখানা একখানা নোট বুক। সোনালী কিছু কিছু ইংরাজী পড়িতে জানিলেও ভিতরের আর কোথাও না পড়িয়া দেখিয়াই খাতাখানা দাশুর হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিল—এখন থাক্।

পর দিন দুপুরের পর অসুখ আরও বাড়াবাড়ি হইল, সারা

ভাগ্য-নিরূপিত।

কণ মোহিত আচ্ছন্ন ভাবে পড়িয়া রহিল। 'হু' একবার সে চোখ চাহিতেছিল বটে কিন্তু তাহার তখন কোনও জ্ঞান আছে বলিয়া বোধ হইতেছিল না। সোনালী এখন হইতে দাঁড়র সহিত পালা করিয়া তাহার নিকট বসিতে লাগিল, নিজ হাতে ঔষধ পথ্য মুখে তুলিয়া দিতে লাগিল।

সোনালীর জীবনে একদিনেই যেন মস্ত বড় একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এমন করিয়া পরের জন্ত নিস্বার্থ ভাবে কষ্ট স্বীকার করা তাহার জীবনে এই প্রথম। নরকের মধ্যে তাহার পাপ জীবনের প্রভাভ হয়। জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার শিক্ষা ও দীক্ষা সেই নরকের অনুযায়ীই হইয়া আসিতেছিল। তাহার না একজন উচ্চ দরের রূপসী ছিল, পশারও ছিল তাহার খুঁই। কতাকে কাছে রাখিবার বা আদর করিবার তাহার ফুরসৎ হইত না। সোনালী, মাসি নামধেয় একটি বুড়ীর পিঠে ভর দিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছিল। নানারূপ বেশভূষা ও সৌখীনতায় তাহার দিনগুলি বেশ স্বচ্ছন্দেই কাটিতেছিল। সোনালীর বয়স যখন দশ এগার বৎসর, তাহার গর্ভধারিণী একদিন তাহাকে ডাকিয়া বলিয়া দিল, পর দিন হইতে সোনালীকে সকালে ও ছপরে পড়া শুনা করিতে হইবে, নাষ্টার ঠিক করা হইয়াছে। পর দিন মলিন বেশ, রোগা ছিপছিপে একটা যুবক যখন তাহাকে পড়াইতে আসিল, সোনালীর মনে আছে, তাহার বাক্স কথার টানে সে কতই হাসিয়াছিল। পড়া শুনা করিতে সোনালীর বেশ ভালই লাগিল। কিন্তু মাষ্টার মহাশয় তাহাকে ঋধু বই পড়াইয়াই কর্তব্য শেষ করিতেছিল না, ছাই গাদায়

ভাগ্য-নিরূপিতা

ফোটা এই ফুলটির বৃকে সে সতত নীতি-জল সেচন করিতে লাগিল,—সোনালীর অবস্থা কতটা হয়, ও কতটা দয়ার পাত্রী সে এই সব কথাই সে পাকে প্রকারে সোনালীর মনে আঁকিয়া দিতে প্রয়াস পাইতে লাগিল।

বৎসর খানেক পরে কত্কা একদিন মায়ের একটা প্রস্তাবে গজ্জিয়া উঠিয়া যে সব কথা বলিল, তাহাতে তাহার মা পরদিনই সোনালীর লেখা পড়া শেষ করিয়া দিলেন। মাষ্টার বিদায় হইল বটে, কিন্তু সে সোনালীর সহজ চিন্তাশীল মনে যে বীজ পুঁতিয়া গেল, তাহা নীঘ্র নষ্ট হইল না।

আরও বৎসর খানেক পরে, মায়ের তাড়নায় বাধ্য হইয়া অবশেষে সোনালীকে বারাণ্ডায় দাঁড়াইতে হইল—উঃ সে কী ভয়! কী বিড়ম্বনা! কত যন্ত্রণা! ইহার কিছু দিন পরে ইঠাৎ একদিন অতিরিক্ত নেশা করিয়া তাহার মা মারা গেল। সোনালী আবার দিন কতক চেষ্ঠা করিল ব্যবসা ছাড়িয়া দিবে, কিন্তু ব্যবসা তাহাকে কিছুতেই ছাড়িল না—তাহার অসামান্য রূপ, বয়সও তখন সবে সতের!

দেবেন রায়ও এই সময় অনেক দিন হইতে তাহার পাছে লাগিয়াছিল। একদিন বিরক্ত হইয়া সোনালী দেবেনের প্রস্তাবে সন্মত হইয়া এই বাড়ীতে আসিয়া উঠিল। তাহার মাসী ও ব্যবসা সঙ্গিনীরা তাহাকে এই বোকামী হইতে নিরস্ত করিবার বিস্তর চেষ্ঠা করিয়া এখন একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। সোনালীও অনেকটা নিরুপদ্রব হইয়াছে। একটা আশ্রয় না হইলে চিরদিনই নানা অনিশ্চিত প্রলোভন, উদ্বেজনা ও উৎপীড়ন সহ

ভাগ্য-নিরূপিতা

করিতে হইবে, তাই সে বড় বড় প্রলোভন ত্যাগ করিয়া আজ দেবেনের এই অনাদৃত আশ্রয়ে বেশ নির্বন্ধাটে দিন কাটাইতেছিল, তাহার জীবনের যেন কোনও উদ্বেগ ছিল না।

ইষ্ঠাৎ আজ বিপদের বোঝা মাথায় করিয়া মোহিত যখন অনাহৃত তাহার আশ্রয়ে আসিয়া পড়িল, তখনই সোনালীর অন্ধকার নিরুশ্বাস জীবনে কোথা হইতে একটা আলোক কণা দেখা দিল। সোনালী দেখিল, ইচ্ছা করিলে সেও কিছু একটা করিতে পারে। জগতে তাহার মুখ চাহিতে কেহ নাই, সমাজ তাহাকে আশ্রয় ত দিবেই না, সে সমাজের পরিত্যক্তা, অপ্সরা; কিন্তু সেও ইচ্ছা করিলে এই দান্তিক সমাজের অনেক কাজই করিতে পারে, তাহার দ্বারা জগতের এক ফোঁটা উপকারও সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু তাহার কি লাভ তাহাতে?—কি লাভ?—আর কিছু লাভ না। ইউক, নিজের হাত হইতে ত সে পরিত্রাণ পাইতে পারে,—পুড়িয়া ছাই হইবার পূর্বে পাপে গড়া এ দেহটার ময়লা যাইবে না সত্য, কিন্তু তাহা হইলেও এই পাপ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রহিয়াও তাহার মন ত কতক পরিমাণে পুতিগন্ধটা ভুলিয়া থাকিতে পারিবে। তাহা ছাড়া, এই অসহায় অপরিচিত বিপন্নকে আশ্রয় দিয়া যে তৃপ্তি সে আজ লাভ করিয়াছে, কই, এতদিন এত বিলাস, স্বচ্ছাচারিতায় এক মুহূর্তের জন্তও ত সে তাহা অনুভব করে নাই।

সোনালী অরাস্ত পরিশ্রমে ও ঐকান্তিক যত্নে মোহিতের সেবা করিতে লাগিল। জরের ঘোরে মোহিত কত কথা বলিত, কখনও সে, মা মাগো, বলিয়া করুণ কণ্ঠে কাতরাইত, আবার কখনও যেন কত অভিমানভরা স্বরে বলিত—কথা কইলে না,

ভাগ্য-নিরূপিতা

কিছু বললে না ইন্দু !—আর ত দেখা হবে না।—কত সময় বোধ হইত সে যেন কাহার পড়া বলিয়া দিতেছে, রাগ করিতেছে, হাসিতেছে, আবার ধম্কাইতেছে। কত সব নাম, কত স্থানের কথা বিকারের ঘোরে সে প্রলাপ বকিত। কখনও বা পার্শ্বোপ-বিষ্টা, সেবাপরায়াণা সোনালীর শীতল হাতথানি নিজের কপালের উপর টানিয়া লইয়া তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিত। চোখ চাহিয়া সোনালীকে দেখিয়া অনেক সময় সে লক্ষ্যহীন হুঙ্কে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত।

গোড়াতেই মোহিত অনিচ্ছা প্রকাশ করাত, সোনালী কান-পুরে খবর দেয় নাই, কিন্তু অস্থগ যখন হ হ করিয়া বাড়িয়াই চলিল তখন সে বড়ই ভাবনায় পড়িল। মোহিতের নোট-বইয়ে যাহা লেখা ছিল, সংবাদ দিবার পক্ষে তাহা ত যথেষ্ট নহে, দাণ্ডুর গুনা ছিল, দেবু ভাইয়ের শব্দর কানপুরে, খুব বড় ডাক্তার, কিন্তু তাঁহার নাম ত আর তাহার মনে ছিল না। কয়েক দিন দাণ্ডু সম্ভব অসম্ভব অনেক স্থানে দেবেনের খোঁজ করিল, কোথাও তাহার পাত্তাই পাইল না। সমস্ত ঝুঁকি আপনা হইতে সোনালীর উপর পড়াতে, সে নিজের শরীর পাত করিয়া সেবা করিয়া, হাতের পাতের সম্বল ভাঙ্গিয়া মোহিতের চিকিৎসা করাইতে লাগিল। এমন করিয়া পরের বিপদে নিজের বিপদ মানিয়া লইয়া, আশঙ্কা উদ্বেগের মধ্যে সোনালী যেন কি একটা অনাশ্বাদিত আনন্দের গন্ধ পাইতেছিল, তাহার উপর এমন করিয়া কেহ ত কখনও নির্ভর করে নাই, নিজের জীবন মরণের দায়িত্ব তাহার হাতে তুলিয়া দিতে বিশ্বাস করে নাই।

ভাগ্য-নিরূপিত।

সতের দিনের দিন ডাক্তার বলিয়া গেলেন—রোগীর অবস্থা এবার ভালর দিকেই ফিরিতেছে।—সোনালী হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। দৈবাগত এই বিপন্ন অতিথিটি আজ এতকাল পরে সোনালীকু নারীস্বকে জাগাইয়া দিয়াছিল।

(২০)

সোনালীর দেহ বেচা অর্থ প্রায় নিঃশেষ করাইয়া ও তাহার শরীরের অনেকখানিই রক্ত জল করিয়া দিয়া, মোহিত এ যাত্রা রক্ষা পাইয়া গেল। ডাক্তার বলিয়াছেন—এখনও খুব সাবধানতা আবশ্যক। মোহিত ধীরে ধীরে সারিয়া উঠিতেছিল, আর দিনেব পর দিন এই নিম্পর, অচেনা নারীটির এমন নিস্বার্থ যত্নে আশ্চর্য্য ও মুগ্ধ হইতেছিল। তাহার নিজের ভগিনী ছিল না, থাকিলে কোনও স্নেহময়ী ভগিনী বুঝি ইহার অপেক্ষা অধিক করিতে পারিত না। সত্য বটে, যে দিন দাঁত স-সকোচে তাহাকে সোনালীর প্রকৃত পরিচয় দিয়াছিল, হঠাৎ একটা ধাক্কা থাইয়া মোহিতের হৃদয় ক্ষণিকের জন্ত যেন অসাড় হইয়া গিয়াছিল, নিজের উপর তাহার অনেকখানি ঘৃণা ঠেলিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু পর-মুহূর্ত্তেই কৃতজ্ঞতা আসিয়া জোর করিয়া তাহার মনের সকল গোল মিটাইয়া দিয়াছিল। মোহিত লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল, কিন্তু সোনালীর বেশভূষা ও আচরণে কই এতটুকুও ত খুঁৎ সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না, তাহার কোনও কথাটিতে, কি কাজটিতে একটুও বিসদৃশতা প্রকাশ পাইতেছিল না!

অমুখের কয়দিন সোনালী যে জলের মত কত অর্থব্যয়.

ভাগ্য-নিরূপিতা

করিয়াছিল, সে কথা মোহিতের জানিতে বাকী ছিল না, কিন্তু এখনও কেন মিছামিছা আঙুর, বেদানায় এত পয়সা খরচ করা ? ইহাদের ঋণ শোধ করা কোনও দিন ত তাহার শক্তিতে কুলাইবে না, তবে অনর্থক ঋণ বাড়াইয়া কি লাভ ? দাঁতকে একদিন সেই কথাই সে বলিল, এবং বারণ করিয়া দিল আর যেন এসব বাজে খরচ করা না হয়। পরদিন সকালেই কিন্তু, সোনালী নিজ হাতে একখানি রেকাবী ভরিয়া, অগ্নদিনের দ্বিগুণ ফল পাকড় ও বড় এক গ্লাস্ গরম দুধ আনিয়া যখন বলিল,—খেয়ে নিন্, ওষুধ খাবার সময় হ'ল,—তখন আর বিরুদ্ধি করিতে মোহিতের সাহসে কুলাইল না।

কয়দিন হইতে মোহিত ভাবিতেছিল, আর ক'দিন এমন করিয়া চলিবে ? আর ত এখানে থাকিয়া ইহাদের বিব্রত করা ভাল হয় না। তাহা ছাড়া তাহার বিবেকও বৃদ্ধি মাঝে মাঝে তাহাকে বিধিতেছিল। ওষুধ খাওয়ার পর আজ সারা সকালটি বসিয়া বসিয়া মোহিত সেই কথাই ভাবিতেছিল। কানপুরে ফিরিয়া যাওয়া অথবা পিয়ারী জেঠার নিকট অর্থ সাহায্য চাহিয়া পাঠান ছাড়া অগ্ন কোনও উপায় তাহার মাথায় আসিতেছিল না। কিন্তু একদিন না সে বড় দস্ত করিয়াই সেখান হইতে চলিয়া আসিয়াছিল—নিজের উপর নির্ভর করিয়া সে উন্নতি করিবে ? আর আজ ভিত্তারীর মত কোন মুখে সে আবার সেখানে ফিরিয়া যাইবে, নিজের এই অক্ষমতার লজ্জা হইতেই বা কি বলিয়া পরিত্রাণ পাইবে ?

কতক্ষণ হইল দাঁত সোনালীর একখানি ধোপদস্ত স্বল্প চণ্ডা-

ভাগ্য-নিরূপিতা

শাড় কাপড় রাখিয়া মোহিতকে কাপড় ছাড়িতে বলিয়া গিয়াছিল, মোহিতের সে কথা মনেই ছিল না। খোলা জানালা দিয়া সে দেখিতেছিল, নীচে রাস্তায় কত লোক ব্যস্তভাবে যাতায়াত করিতেছে,—ইহাদের মধ্যে যদি তাহার পরিচিত কেহ থাকে—

—এখনও কাপড় ছাড়েন নি, বেলা ত অনেক হয়েছে?—
সোনালী কখন ঘরে ঢুকিয়া মোহিতের চিত্তিত মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, এবার কথা কহিতে মোহিত চম্কাইয়া উঠিল, তাহার চিস্তার স্রোতে বাধা পড়িল। সোনালীর কথা বোধ হয় ভাল করিয়া তাহার কানে যায় নাই, উঠিবার বা কাপড় ছাড়িবার তাহার বিশেষ তাড়া দেখা গেল না।

মোহিত বলিল—আজ আমি কানপুর যা'ব। আপনার দয়ার দ্বারা আমি কোন দিনই শূন্য হতে পারব না। অনেক করেছেন আপনি, নিজের ব'নও এতটা করে না, বোধ হয়।

প্রশ্নপূর্ণ বিষয়ে সোনালী, মোহিতের মুখের দিকে মিনিট খানেক নীরবে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—এখনও ত আপনি সারেন নি, সারলে আর ছ'দিন পরে যাবেনইত।—শেষের দিকটা সোনালীর পর যেন কেমন গাঢ় হইয়া আসিল,—এখানে অনেক অসুবিধেই হচ্ছে আপনার, কিন্তু—

সোনালীর স্বরে যে একটা প্রচ্ছন্ন ব্যথা ছিল তাহা মোহিতেরও লক্ষ্য এড়াইল না, সে কুণ্ঠিত ভাবে তাড়াতাড়ি বলিল—না না, তা নয়, আপনাদের আর কতদিন কষ্ট দে'ব সেই মনে করেই আমি যেতে চাচ্ছি।

সোনালী মুখ তুলিয়া উত্তেজিত ভাবে বলিল—আমাকে কষ্ট

ভাগ্য-নিরূপিতা

দিচ্ছেন সেই মনে করে’—হঠাৎ আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সংঘত স্বরে বলিল—এখনও ত আপনি ভাল করে’ চলতে পারেন না, ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করে’ তিনি যে দিন যাওয়া নিরাপদ বলবেন সেই দিনই যাবেন। আরও ক’টা দিন না হয় চোখ কান বুজিয়ে কাটিয়েই দিলেন।—সোনালী হাসিবার একটু চেষ্টা করিল, কিন্তু সেটা আপনা হইতেই কেমন বিসদৃশ হইয়া গেল।

সোনালী আরও কিছু বলিবে ভয়ে, মোহিত কাপড়খানি লইয়া তাড়াতাড়ি বারাণ্ডায় পলাইয়া গেল। কাপড় ছাড়িয়া ফিরিয়া আসিয়া মোহিত দেখিল, সোনালী শূণ্য দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহার মুখখানি যেন কেমন অপ্রসন্ন ও চিন্তিত। মোহিত ঘরে ঢুকিতে, সোনালী তাহার দিকে না চাহিয়াই ক্ষিপ্ৰ হস্তে আহারের স্থান করিয়া দিয়া, নীচে খাবার আনিতে গেল।

আরও দু’দিন এই ভাবেই কাটিল। তৃতীয় দিন সকালে মোহিত মুখহাত ধুইয়া নিজের সেই ময়লা কাপড় ও জমাটি খুঁজিয়া পরিয়া, সোনালী কখন বাহিরে আসিবে সেই অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সোনালী বিস্কুটের টিন ও গোটা দুই আঙ্গুর ফল হাতে করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিল। মোহিতের ঘরের সম্মুখ দিয়া সে নীচে যাইতেছিল, মোহিত দ্বারের কাছে আসিয়া বলিল—আমি চোরবাগানে, মেসে যাচ্ছি। একটু ইতস্ততঃ করিয়া আবার বলিল—যে ক’দিন কানপুর যাওয়া ঘ’টে না ওঠে সেখানেই থাকবো ভাবছি। এখনও বেশ শেরেছি।

ভাগ্য-নিরূপিত।

মোহিতের কথায় ফিরিয়া চাহিতেই সোনালীর চোখে পড়িয়াছিল মোহিতের পরিচ্ছদ; সে স্তম্ভিত দৃষ্টিতে চাহিয়াই রহিল, মোহিতের কথা তাহার কানে গিয়াছিল বলিয়া বোধ হইল না। চাহিয়া চাহিয়া তাহার দৃষ্টি কেমন আত্ম হইয়া আসিতেছিল। মোহিত আবার বলিল—সকাল সকালই যাওয়া যাক।

আন্তে আন্তে হাতের জিনিসগুলি পাশের জানালার উপর নামাইয়া রাখিয়া সোনালী বলিল—কেন ?

সোনালীর চাহনিতে ও স্বরে মোহিত কেমন অস্বস্তি বোধ করিল।

সোনালী বলিল—কে আছেন সেখানে ?

ব্যাপারটি লঘু করিবার আশায় মোহিত হাসিয়া বলিল—মেসে আর কবে ক'ার মা-ভাই থাকে ? দিন কতক সেখানে ছিলুম, জিনিস পত্র যা' কিছু সেখানেই রয়েছে।

তাহার হাসিতে সোনালী যোগ দিল না, মোহিত দেখিল তাহার মুখখানি আরও গভীর ও অন্ধকার হইয়া উঠিল। মোহিত মহা মুক্খিলেই পড়িল। আবার সে বলিল—আপনার দয়া কখনও ভুলব না, সে দিন আপনার দয়া না হ'লে হয়ত আমাকে পথে পড়েই মরতে হ'ত ! আমাকে আশ্রয় দিবে আপনার কতখানি কৃতি, কতটা কষ্ট স্বীকার করতে হয়েছে তা'ত বুঝি—এখন আর কেন ?

কথা শেষ করিয়া মোহিত একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া, সোনালীকে পাশ কাটাইয়া সিঁড়ির দিকে যাইতেছিল, সোনালী হঠাৎ সজীব হইয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল, বিজ্ঞপের স্বরে বলিল—

ভাগ্যানিরূপিত

এরই নাম বুঝি কৃতজ্ঞতা ? তা' আমার মত পাণী, অস্পৃশ্যকে এর বাড়া আর কি কৃতজ্ঞতাই বা দেখাবেন ! কিন্তু আপনার ব্যাপারটা ত আজও আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না, অস্থখের সময় কানপুরে খবর দিতে নিষেধ করেন, তারপর সেখানে যাবার জন্যে সেদিন ব্যস্ত হলেন, এখন আবার বলছেন, মেসে চললুম। শুনেছি আপনার বাবা খুব বড়লোক, তা আপনি এমন কান্সালের মত পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন কেন ? এত অস্থখে পড়ে'ও তাঁকে খবর দিতে চাইলেন না। তার পর এই চরমল শরীরে কোথার কোন্ হোটেলে গিয়ে পড়ে থাকবেন সেই ভাল, এখানে থাকলে যে আপনার ধর্ম নষ্ট হবে ! আচ্ছা সতাই কি আপনি একেবারেই ছেলে মানুষ ?

বাবা বড় লোক !—তাইত—মোহিতের মনে পড়িল, আজও যে সে তাহার নিজের পরিচয়, এমন কি নামটি পর্যন্তও ইহাদের বলে নাই। প্রথম দিন আসিয়া সে বলিয়াছিল, দেবেন তাহার ভগ্নিপতি, কোন কথাইত আর তাহার পর সে খুলিয়া বলে নাই, বলিবার দরকারও এতদিন মনে হয় নাই। কিন্তু সোনালী এখন পিয়ারী বাবুর ঐশ্বর্যের কথা উল্লেখ করিতে তাহার কেমন খটকা লাগিল, সোনালীর এত দিনের এত থানি যত্নের হেতু যেন হঠাৎ তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিল, সোনালীর ব্যবহারটাও ক'দিন যেন সম্ভবাতীত কোমল বলিয়াই তাহার মনে হইতেছিল। তবে কি—তাইত সব কথা না জানাইয়া মোহিত কি তবে বেচারাকে ঠকাইল নাকি ? মোহিত আবার ঘরের মধ্যে ফিরিয়া আসিল। খাটের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল—আমারই দোষে

ভাগ্য-নিরূপিতা

দেখছি আপনারা মস্ত বড় একটা ভুল করেছেন, পিয়ারী বাবু অর্থাৎ দেবেন বাবুর খণ্ডর ত আমার বাপ নন, বড় অসময়ে তিনি আশ্রয় দিয়েছিলেন, আমাকে মাহুষ করেছিলেন, লুকিয়ে ফল কি, আমার মা আজও তাঁর বাড়ীর রাঁধুনী।—মোহিত থামিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সোনালীর মুখের দিকে চাহিল, সে মনে করিয়াছিল, সেখানে আশা ভঙ্গের একটা ক্রুদ্ধ ভাব ফুটিয়া উঠিবে, সোনালী এইরূপে প্রভাবিত হইবার জন্ত খুবই চটিয়া যাইবে। কিন্তু আশ্চর্য্য হইয়া সে দেখিল, সোনালীর মুখে সেরূপ এতটুকুও পরিবর্তন ঘটে নাই, বরং, তাহার মনে হইল, সেখানে যেন একটা আশ্বস্ত ভাবই দেখা যাইতেছে। মোহিত অতিশয় বিস্মিত হইল। আবার সে বলিতে লাগিল—নিজের উন্নতি করবার জন্যে সেখান থেকে চলে আসি, সে আজ প্রায় চার মাস হবে। একটা ছেলে পড়ান' জুটেছিল, কলেজেও পড়'ছিলুম। হঠাৎ তারা জবাব দিলে। বড়ই মুন্সিলে পড়'লুম, ক'দিন পথে পথেই কাটিছিল। তার পর সেদিন ভবানীপুর থেকে ফিরবার মুখে খুব জ্বর এল'। আগের দিন রাতেই একটু জ্বর হয়েছিল। পরস্য কড়িও হাতে কিছুই ছিল না, কোথাও কোন আশ্রয়ও এখানে নেই, হঠাৎ দেবেন বাবুর কথা মনে পড়'তেই এখানে এসে উঠ'লুম—সেবার কানপুরে গিয়ে তাঁর এই ঠিকানাই দিয়ে এসেছিলেন তিনি। তখন আমি জানতুম না যে, তিনি এখানে থাকেন না, তা হ'লে হয়ত এখানে এসে আপনাদের এত ভোগানি দিতুম না।

সোনালী বলিল—বরং পথে পড়ে' কি হাঁসপাতালে—থামিয়া গিয়া গভীর হইয়া বলিল—দেখুন ও সব কথা শুন্বার আশার

ভাগ্য-নিরূপিতা

কোনই দরকার ছিল না। আপনি কে, কি মনে করে এসেছিলেন, সে খবর প্রথম দিন হয়ত জানবার আমার দরকার ছিল, এখন আর নেই। আপনার যেখানে ইচ্ছে যাবেন তা'তে বাধা দেবার আমার কি অধিকার? তবে এখনও আপনার শরীর ভাল ক'রে শুধু রোয়নি, তাই নিষেধ করা, নইলে আমার কি?

সে কথায় বলিল বটে 'আমার কি', কিন্তু তাহার স্বরে যে ক্ষুদ্র অভিমান কান্দিয়া উঠিল, তাহা ত সে লুকাইতে পারিল না। জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া সোনালী খড়্‌খড়ীটা নাড়া চাড়া করিতে লাগিল। মিনিট খানেক পরে, বাহিরের দিকে তেমনই চাহিয়া থাকিয়া বলিল—বেশ্‌ চোরবাগানে যেতে হয়, ওবেলা যাবেন, এখন এই উঠতি রোদে না গেলে বিশেষ ক্ষতি হবে না নিশ্চয়।—বয়ের মধ্যে আর না চাহিয়াই সে নীচে চলিয়া গেল। মোহিত যাইবে কি যাইবে না, ভাবিয়া পাইল না।

ঘণ্টা খানেক পরে সোনালী জল-খাবার লইয়া আসিল, মোহিত দেখিল, মুখখানি তাহার অত্যন্ত ভার ভার। মোহিতের খাওয়া হইল, সোনালী নিজ হাতে উচ্ছিষ্ট উঠাইয়া লইয়া নীরবেই চলিয়া গেল।

বেলা তখন বোধ হয় ৪টা, এমন সময় দাঙ এক জোড়া জুতা ও কাগজের একটা বড় মোড়ক লইয়া মোহিতের ঘরে ঢুকিল। সে গুলি চৌকির উপর রাখিয়া বলিল—নিন্‌ দাধা বাবু কাপড় জামা ছেড়ে নিন্‌, ওগুলো ত বিশ্রি ময়লা হয়েছে, ও সবক'রে ত বাইরে বেরুতে পারবেন না। তা দেয়ী করবেন না আর, আমি চট করে, একখানা গাড়ী ডেকে আনি।

ভাগ্য-নিরূপিতা

ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া মোহিত ফাল্ ফাল্ করিয়া চাহিয়া রহিল। বাইতে বাইতে দাঁত বলিল—বেশী দেবী করবেন না, সন্ধ্যার আগেই ফিরিতে না পারলে আবার দিদিমণি আমাকেই বকবেন'খন্।

দাঁত চলিয়া গেল, মোহিত চুপ করিয়া বসিয়াই রহিল, কতক্ষণ পরে উঠিয়া কাগজের মোড়ক খুলিয়া দেখিল ভিতরে দেশী কালা-পাড় মিহি যুতি একখানি, একটি তসেরেটের কোট ও একটি ছিটের কামিজ। জুতা জোড়ার দিকে চাহিয়া বুঝিল সেটিও নিহাত কম দামের নয়। যথাস্থানে সেগুলি রাখিয়া দিয়া মোহিত আবার খাটে আসিয়া বসিল।

বাহিরে গাড়ী দাঁড়াইবার শব্দ হইল। দাঁত নীচে হইতে ডাকাডাকি করিতে লাগিল—রুই গো দাদা বাবু নেমে আসুন না, গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে যে।

পাশের ঘরে সোনালী বসিয়া ছিল, দাঁতের ডাকাডাকিতেও মোহিত বাহির হইতেছে না বা কোন সাড়াই দিতেছে না, সোনালী উঠিয়া আসিয়া মোহিতের ঘরের বাহির হইতে বলিল—গাড়ী এনে দাঁত ডাকাডাকি করছে যে।

ঘরের মধ্য হইতে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর হইল—ফিরিয়ে দিতে বলুন গাড়ী, আমি যা'ব না।

ঘরের ভিতর ঢুকিয়া সোনালী দেখিল, মোহিত মুখ পোঁজ করিয়া খাটের একধারে বসিয়া আছে, জামা জুতা এখনও পরা হয় নাই। তবুও রক্ষা, সে ভয় করিয়াছিল আবার বুঝি অর টর আসিল।

ভাগ্য-নিরূপিতা

সোনালীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া মোহিত কুপিত স্বরে বলিয়া উঠিল—এ সব কি ? নিরাশ্রয়ে বিপদে প'ড়ে তোমার দোরে এসেছিলুম তাই বুঝি ভিত্তিরীর মত অপমান ক'রে তার শোধ নিচ্ছে' ?—দাঙুর পাহারায় তবে এক ঘণ্টার জন্যে যেতে পা'ব ! কেন, তাই শুনি ? মনে করেছ' বুঝি, অসময়ে আমার সাহায্য করেছ' বলে' আমাকে ভেড়া বানিয়ে রাখবে ? বটে তা হচ্ছে না ।

কুৎসিত কার্ধ্য বাহাদুরের উপজীবিকা, কুৎসিত কথা শোনা বা বলা বাহাদুরের দৈনন্দিন অভ্যাস, সেই বেশ্য সোনালী, কিন্তু আজ মোহিতের মুখে এরূপ একটা কদর্য ইঙ্গিত শুনিয়া, সোনালীর একেবারে অসহ হইয়া উঠিল, ক্রুদ্ধ ভূজঙ্গিনীর ন্যায় সে ঘাড় বাকাইয়া ফোঁস করিয়া উঠিল—যাও, এখনি আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও বলছি ।—এক পা পিছাইয়া সে ঘরের দিকে হাত বাড়াইয়া দিল । মোহিতও তখন রাগে তুলিতেছিল, বাক্য ব্যর্থ না করিয়া সে বাহির হইয়াই যাইতেছিল, কিন্তু দ্বার পধ্যস্ত আসিতেই, সোনালী ঘুরিয়া দাঁড়াইল, প্রসারিত হস্ত দিয়া দ্বার রোধ করিল । অবজ্ঞার স্বরে বলিল—খুবই বীরত্ব দেখান' হয়েছে, আর থাক । থাকে এমন যা তা ব'লে গাল দিয়ে যাচ্ছ, তার অনেকখানি নুন খেয়েছ, তাকে পথে বসিয়েছ',—কড়ায় গঙায় তার ধার না শুধে এখন এক পা'ও কোথাও যেতে পাবে না । ভদ্র লোকের ছেলে হও, ভালর ভালর সব শোধ ক'রে তরে বাবার নাম করবে ।—উদ্বেজনায় বিকিণ্ড চরণে টলিতে টলিতে সোনালী নিজের ঘরে ঢুকিয়া সজোরে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল ।

ভাগ্য-নিরূপিতা

নিশ্চল ক্রোধে মোহিত নির্ঝাঁক। এই চরিত্রহীনা সামান্য নারীর স্পর্ধা দেখিয়া সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। লজ্জার ও ধিকারে তাহার সারা দেহ যেন পুড়িয়া বাইতেছিল। এখনই দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়া এই দর্পিতা বেগার রক্তিত তাহার ঘনিত প্রাণের অবসান করিতে ইচ্ছা হইতেছিল। উঃ! শেষে এই অপমান সহ্য করিবার ক্ষমতা কি সে তুচ্ছ প্রাণ রক্ষায় লালায়িত হইয়া এখানে আসিয়াছিল? হায়, পথে পড়িয়া নিরাশ্রয়ে মরাও যে এর চেয়ে ও শতগুণে শ্রেয় ছিল। তাহার যেন বিশ্বাসই হইতেছিল না কেমন করিয়া সে নীরবে এতখানি অপমান সহ্য করিল, এখনও সে নিশ্চল পাথরের মত আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া আছে কি করিয়া?

উপরের চেষ্টামেচি কিছু কিছু গোপন হয় দাঁড় কানে পৌছাইয়াছিল, বৃদ্ধিমানের মত সে গিয়া গাড়ী ফিরাইয়া দিল, তাহার পর এক ছিলাম তামাক সাজিয়া লইয়া বাহিরে গিয়া নিশ্চিন্ত মনে ধোঁয়ার পাহাড় গড়িতে বসিল।

সন্ধ্যার পর সোনালী দ্বার খুলিয়া নীচে আসিল, অল্প দিনকার মতই নিরমিত কান্ধগুলি সারিয়া বাইতে লাগিল। উপরে আলো দিতে গিয়া দাঁত দেখিল, মোহিত কাপড় মুড়ি দিয়া শুইয়া আছে। ডাক্তার বাবু আজ হইতে মোহিতকে রাতে ভাত খাইবার অনুমতি দিয়াছেন। রাত্তি হইলে, একখানি খালায় সমস্ত শুছাইয়া দিয়া সোনালী, দাঁতকে ডাকিয়া বলিল—ওপরে ঠাই ক'রে বাবুর খাবার দিয়ে এস।

এরূপ আদেশে দাঁত বিস্মিত হইলেও সোনালীর গভীর মুখ দেখিয়া কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। দাঁত ভাত লইয়া

ভাগ্য-নিরুপিতা

গিরা মোহিতকে কতক্ষণ ডাকা ডাকি করিতে সে রুদ্ধ ভাবে বলিল
—শরীর ভাল নেই, থা'ব না।

এতক্ষণ ভাবিয়া মোহিত স্থির করিয়াছিল, কোনও গতিকে
এই রাত্রিটা কাটাইয়া দিবে, কাল সকালেই টাকা চাহিয়া পিয়ারী
বাবুকে সে 'তার' করিবে; আজ যে অপমান সে সহ করিয়াছে
ইহার বাড়ি আর কি অপমান থাকিতে পারে?

দুর্বল শরীরে অতখানি উত্তেজনার একটা ফল ত কলিবেই
—মাথাটা তাহার কেমন ভার ভার ঠেকিতেছিল, চোখমুখ জ্বালা
করিতেছিল, সন্ধ্যার পর গা'ও বুঝি বেশ একটু গরম হইল।
সে চোখ বুজিয়া শুইয়া রহিল। দাঁত ডাকাডাকি করিয়া
ফিরিয়া যাইবার পর অবসর দেহ-মনে কখন সে ঘুমাইয়া পড়িল।

(২১)

অধিক রাত্রে ললাটের উপর একটা নীতল স্পর্শে সজাগ
হইয়া মোহিত চোখ মেলিল। ঘরে আলো জলিতেছে; মোহিতের
মনে পড়িল, দাঁত চলিয়া গেলে, সে একবার উঠিয়া আলোটা ত
নিভারাই দিয়াছিল, আর, শুধু কোঁচার খুঁটটাই ত সে টানিয়া গারে
দিয়াছিল, তবে এ শাল আসিল কোথা হইতে?

শিয়রের নিকট হইতে কে যেন একটু সরিয়া বসিল, মুখ
ফিরাইয়া মোহিত দেখিল, পাখা হাতে সোনালী। বিরক্ত ভাবে
সে আবার চক্ষু মুদিল। মাথার তখন সে অত্যন্ত যত্নে বোধ
করিতেছিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিবার পর, সে
আবার উঃ! করিল। অমনি কপালের উপর আবার নীতল

ভাগ্য-নিরূপিতা

হস্তস্পর্শ—সোনালী ধীরে ধীরে তাহার কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। শীতল স্পর্শে মোহিত একটু যেন স্বস্তি অনুভব করিতে ছিল, কিন্তু মনে পড়িতেই, সহসা সবলে হাতখানি ঠেলিয়া দিয়া বিরক্ত ভাবে ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিল—আঃ! সঙ্গে সঙ্গে পাশ ফিরিয়া সে বালিসের মধ্যে মুখ গুঁজিল।

আরও মিনিট দুই কাটিল। সহসা মোহিতের পিঠের উপর আঁজ মুখখানি রাখিয়া সোনালী ফোঁপাইতে লাগিল—ওগো আমার ক্ষমা কর। রাগের বশে তখন তোমায় শক্ত কথা ব'লে সেই অবধি আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে, আমার একটিবার মাপ কর, অমন ক'রে আবার অশুখ বাঁধিয়ে না। তোমায় যেখানে ইচ্ছে কালই চ'লে যেও, আমি কিছুই বলব' না, তোমার পায়ে পড়ি এবার আমার মাপ কর।—সে আরও ফোঁপাইতে লাগিল। মোহিতের পিঠ ভিজিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ সোনালীর একরূপ আচরণে সে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল, কতকণ সে নিস্তক হইয়া রহিল, তাহার পর উঠিবার জন্ত একটু নড়িতেই সোনালী দ্বিগুণ রোদনে বলিল—না, আগে বল আমার ক্ষমা করলে, তারপর উঠে আমার মার' ধর' বা খুসী বল'।

কণ্ঠস্বর একটু কোমল করিবার চেষ্টা করিয়া মোহিত বলিল—সরুন, উঠুন দেখি, এসব কি ?—একটু সরিয়া আসিয়া সোজা হইয়া বলিল—আমি রাগ করব কেন ? দোষ ত আমারি হয়েছিল, আপনি আমার ক্ষমা করলেন, প্রাণ বাঁচালেন, আর আমি নিহাতই অভয়ের মত, এতটুকু কৃতজ্ঞতা না দেখিয়েই চলে যাচ্ছিলুম।—এবার মুখ ফিরাইতে অশ্রুমুখী, আলুখালু-বেশ সোনালীর প্রতি মোহিতের দৃষ্টি

ভাগ্য-নিরূপিত

ডিল, কণ্ঠ আরও একটু কোমল করিয়া সে বলিল—আপনিই বরং আমার মাপ করুন, তখন আপনাকে অনেক অভদ্র কথা বলেছি।

আলুথালু বেশ সংযত করিতে করিতে সোনালী বলিল—না, আপনার ত কিছুই অত্রায় হয় নি। নিজে আমি কতখানি হীন, তার হিসেব না করেই তখন অহঙ্কারে অন্ধ হ'য়ে আপনাকে অত বড় অপমান করেছি। বিপদে পড়ে আপনি যে সকলের অস্পৃশ্য এই পাপিষ্ঠার হাতের এতটুকুও উপকার নিয়েছেন, সেটাই আমার কত বড় সৌভাগ্য, তা' না ভেবে আমি মোহের বশে আরও অনেকখানির প্রত্যাশা করেছিলুম, তারই শাস্তির জন্তেই বুকি আবার আপনার অর এল। এখন ভালর ভালর সেরে উঠুন, যেখানে খুসী চ'লে যাবেন, একবারও পিছনে ফিরে তাকাবেন না, আর আমি একটুও বাধা দেব না,—তা আমার প্রাণ পুড়ে—হঠাৎ মোহিতের ভীত পাংগু মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতে সোনালী আশ্ব-সম্বরণ করিয়া নিরন্ত হইল।

সোনালী উঠিয়া গিয়া একবাটি ছদ্ম আনিয়া মোহিতের সম্মুখে ধরিল, মোহিত বিকৃতি না করিয়া সব ছদ্মটুকুই নিঃশেষে পান করিল। বাটী নামাইয়া রাখিয়া সোনালী মোহিতের শিয়রে বসিয়া নীরবে তাহার মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল।

গভীর রাত্রি, বহু পূর্বেই সহর নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। মোহিত ওইয়া ওইয়া ভাবিতেছিল—ইন্দু এতক্ষণ ঘুমাতেছে নিশ্চয়। আজ কতদিন যে মোহিত তাহাকে দেখে নাই, তাহার কোনও খবর পায় নাই! মোহিত ভাবিল, ইন্দু ভালই আছে।—আঃ মাথাটা যেন ছিঁড়ে পড়ছে!

ভাগ্য-নিরূপিতা

কলিকাতায় আসিয়া অবধি মোহিত একদিনও এমন করিয়া ইন্দুর কথা ভাবে নাই। আসিবার সময় সারদা-পিসি ও ইন্দুর ব্যবহারে সে বড়ই ব্যথা পাইয়াছিল, মনে মনে তাহার বড়ই অভিমান হইয়াছিল, রাগ করিয়া সে তাহাদের কোনই খবর লয় নাই। মোহিতের মনে পড়িল, সেই টাকা পাঠাইবার জন্ত মা'কে পত্র দেওয়ার পর এ পর্য্যন্ত কানপুরে কোন খবর দেওয়া হয় নাই। এই একমাস দেড়মাস তাহার সংবাদ না পাইয়া হয়ত তাহার মা ভাবিয়া চিন্তিয়া কত ব্যস্ত হইতেছেন। সেও ত কলিকাতায় আসিয়া প্রথম একমাস ছাড়া এ পর্য্যন্ত কানপুরের কোন খবর পায় নাই, সেখানে সকলে ভাল আছেন ত? আচ্ছা, ইন্দুর যদি কোথাও বিবাহ হইয়া গিয়া থাকে?—মোহিত শিহরিয়া উঠিল। শীতে সে কাঁপিতেছে মনে করিয়া সোনালী মোহিতের গায়ের শালখানি আর ও একটু টানিয়া দিল।

মোহিত চম্কাইয়া চোখ চাহিতেই সোনালী উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিল—বড্ড কষ্ট হচ্ছে কি? মাথায় একটু বাতাস দেব?'

মোহিত ক্ষুদ্র একটি নাঃ, উচ্চারণ করিয়া, পাশ ফিরিয়া আবার চোখ বুজিল।

(২২)

মাস দুই পরে সেদিন ছপর বেলা সজ্জিত পদে বাড়ী ঢুকিতে ঢুকিতে দেবেন দেখিল, এবার এই বাড়ীর ঘন কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আর খুলিয়া দিয়া তাহারই এত কালের পুরাতন স্তূত্য দাগু আজ যেন কেমন খতমত খাইয়া গেল। দেবেন দেখিল

ভাগ্য-নিরূপিতা

রেলিঙের সেই নির্দিষ্ট জায়গাটিতে সোনালীর নানাধরী কি ডুরে
সাড়ীখানি আজ শুকাইতেছে না, ২১৩টি শাদা ধবধবে টুইল সার্ট
সেখানে মেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। চারিদিকের এলোমেলো বিলাস
ভাব আজ যেন গৃহস্থ বাড়ীর একটা সুশৃঙ্খল সৌন্দর্য্যে পরিণত
হইয়াছে। সিঁড়ির পাশের কুলুঙ্গিটি তাহারই আনিত পীতাম্বু বড়
বড় বোতলে সর্বদা পূর্ণ থাকিত, দেবেন দেখিল সেখানে আজ
কতকগুলি ঔষধের শিশি। বারাণ্ডা ও সিঁড়ির দেওয়ালে দেবেন
কয়েকখানি নগ্ন, অর্দ্ধনগ্ন বিদেশিনীর ছবি টানাইয়া রাখিয়াছিল,
এখন সেগুলি কে খুলিয়া লইয়া কোথায় সরাইয়া রাখিয়াছে বা
ভাঙ্গিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে। কতদিন দেবেন বাড়ী ঢুকিতে
ঢুকিতে শুনিয়াছে এমন সময় সোনালী হারমোনিয়ম বাজাইয়া
তাহার পাগল-করা সুরে গলা সাধিতেছে, আর আজ বাড়ীখানি
মৃত্যু-পুরীর মতই নীরব ও প্রাণহীন। দেবেন কেমন ভাবাচাকা
খাইয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে দাণ্ডের দিকে চাহিল। দেবেনের ইঙ্গিত
না বুঝিয়া দাণ্ড চুপ করিয়াই দাঁড়াইয়া রহিল।

বিরক্ত হইয়া দেবেন বলিল—এরা কোথায় ?

দেবেনের বিরক্তভাব বুড়ার বড়ই প্রাণে লাগিল, সে বলিল—
ওপরেই আছেন।

দেবেন কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় সিঁড়ির উপর হইতে
সোনালী স্ক্রিজাসা করিল—কে এল' দাণ্ড-ভাই ? দেবেন তাড়া-
তাড়ি সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে বলিল—এই যে সোনা। ব্যাপার
কি ? বাড়ী ঢুকেই ভয় হচ্ছিল কোন্ রাজা মহারাজা বুঝি,
মাথার মুকুট কব্বার জন্তে তোমায় তুলে নিয়ে গেছে !

ভাগ্য-নিরূপিতা

তাহার এমন মোলায়েম ঠাট্টার কোনও সাড়া না দিয়া সোনালী যখন বলিল—একটু আস্তে আস্তে আসবেন, 'অত শব্দ করবেন না, তখন দেবেন সত্যই কেমন ঘাবড়াইয়া গেল। উপরে উঠিয়াই দেবেন দেখিল, সিঁড়ির পাশের ঘরখানি, যেখানিতে সে থাকিত, তাহার দ্বার ভেজান, সোনালী তাহা আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। দেবেন অগ্রসর হইতে সোনালী মৃদুস্বরে বলিল, ও ঘরে চলুন। বলিয়াই নিজে অগ্রসর হইল। দেবেন সবিস্ময়ে দেখিল সোনালীর দেহের সে বিলাস ভাব কোথায় চলিয়া গিয়াছে, পরিধাণে একখানি মিলের মোটা খুতি, হাতের ক' গাছা চুড়ি ছাড়া অঙ্গে দ্বিতীয় গহনা নাই; দেহের রঙের সে গোলাপী স্বচ্ছতা কিসের একটা মলিন ছায়ায় ঢাকা পড়িয়াছে, চোখের কোলে কে যেন কালি মাড়িয়া দিয়াছে। নির্ঝাঁক বিশ্বয়ে দেবেন ঘরের ভিতর ঢুকিল। ঘরের মধ্যেও অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, খাটে অনাদৃত মলিন বিছানা, আনন্দের ২১ খানা মোটা কাপড় ও সেমিজ ছাড়া একখানিও ভাল কাপড় বা জামা নাই। দেওয়ালের ছবিগুলি, সব কয়খানিই বোধ হয় বাতাসে উগুড় হইয়া গিয়াছে। হারমোনিয়মের বাক্সোটি ধূলা ও মাকড়সার জালে আচ্ছাদিত। দেবেন আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না, আবার জিজ্ঞাসা করিল—ব্যাপর কি এসব?—খাটের এক পাশের ধূলা কাড়িয়া দেবেন বসিয়া পড়িল।

স্নেহে হইতে বঁটা ও কলের চূপড়িটা এক পাশ করিয়া রাখিতে রাখিতে সোনালী তাকিল্যের সহিত বলিল—কিসের ব্যাপার কি?—চারিদিকে দারিদ্র চিত্তের উপর দেবেনের দৃষ্টি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে

ভাগ্য-নিরূপিতা-

দেখিয়া বলিল—ওঃ এসব গরীবিন্দানী ?—তা হ' মাস কোথা থেকেও একটা পয়সা না এলেও কি রাজাগিরী চাল দেখবার আশা ক'রে এসেছিলে না কি ? যাক্ এখন তোমার কি দরকার শীগ্গীর ব'লে ফেল দেখি; আমার এখনও চের্ কাজ আছে, বাজে বকবার সময় নেই।

অন্তদিন হইলে দেবেন সোনালীর এই ক্রুদ্ধ অভিমানে ব্যাকুল হইত, তাহাকে সাধাসাধি করিত। কিন্তু আজ ইহাতে সে একটু স্থিতিই অনুভব করিল—যাক্ আপনা হইতেই সোনালী তাহার কাজটা সহজ করিয়া আনিতেছে।—দেবেন হাসিয়া বলিল—কেন, এবারের এ বোষ্টমটি একেবারেই কি কাকুন বিরাগা নাকি ?—পাশের ঘরের দিকে ইসারা করিয়া বলিল—তারপর কোন্ ভাগ্যবানের ওপর এবার সদয় হলে ?

কৃতভাবে সোনালী উত্তর করিল—বলছি ওসব বাজে কথার আমার মোটেই সময় নেই, ইচ্ছেও নেই। কোন অভাগার বরাং খুল্লো কি কপাল পুড়ুলো সে থবরে ত তোমার কিছু দরকার নেই। যদিও তোমার মাইনে খেয়েছি তদ্দিন সব কথার জবাব দিহি ক'রেছি, এখন ত আর সে বাধ্য বাধকতা নেই। লগ্নই বলছি, হ' মাস তুমি এখানে এসনি বা টাকা দাওনি, সে জন্তে আমি এতটুকুও হঃখিত নই, একটুও রাগ করিনি, বরং কৃতজ্ঞই হয়েছি। এক মাস আগেও যদি তুমি এসে হাজার টাকা হাতে তুলে দিতে, তখনও আমি এমনি ক'রেই বলতুম—তোমার টাকা ছাট্টনে, তুমি চলে যাও, আর অল্পগ্রহ দেখাতে এস' না।

দেবেন বঝিল, সোনালীকে এবার রোগে ধরিয়াছে, সে

ভাগ্য-নিরূপিতা

দীর্ঘতে পড়িয়াছে। মন্দ কি, সেও ত এত বড় একটা অপ্রীতিকর কার্য হইতে সহজেই নিষ্কৃতি পাইতেছে। সে বলিল—বেশ ভালই হ'ল, আমিও ঠিক এই রকম একটা কথা বলতে এসেছিলুম আজ। আগে থেকেই তুমি নিজের পথ দেখে নিয়েছ, শুনে খুবই খুসী হলুম। আমিও এ সব পুরান অভ্যাস ছেড়ে দেব ঠিক করেছি। ভাঁড়া-ভাড়ির দরকার কি—এবার আমার বাধ্য হয়েই ভাল হতে হচ্ছে। নিজের বিষয় কড়ি বা ছিল, তোমাদের পাঁচ জনের পায়ে ঢেলে সে ত অনেক দিন আগেই ফুঁকে দিয়েছি। জ্যাঠা ম'শয়ের সম্পত্তিটা, সেটাও বুঝি হাত ছাড়া হয়, আমার ছেলে না হ'লে সেটা অন্যের হাতে যাবে। মনে আছে তোমার, সেবার দাণ্ডকে এখানে রেখে কানপুর গিয়েছিলুম, আমার জীকে আনতে, সে ত এল না। এখন আর একটা বিয়ের চেষ্টায় এত দিন ষোরা ঘুরি করছিলুম। তা বিয়ে এখনও হয়নি বটে, শীগ্‌গীরই হ'য়ে যাবে। তাই মনে করলুম পুরান দেনা গুলো এইবেলা চুকিয়ে দিয়ে আসি, দাণ্ডটাকেও নিয়ে যেতে হবে ত।

পকেটে হাত দিয়া দেবেন এক তাড়া নোট বাহির করিয়া বলিল—তা গেল হ'মাস যখন তোমায় কোনও খবর দেই নি, তখন ও হ'মাসের টাকাটা আমার কাছে তোমার পাওনাই হয়েছে, নিয়ে আমার ধার শোধ করলে খুসী হব। সোনালী বলিল—তুমি তোমার মনের ভাব না জানালেও আমি নিজেই অনেক দিন হ'ল তোমার সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ করেছি, ওটাকা নেওয়ার আমার কোনও অধিকার নেই, গরীব হুখী কাকেও দিয়ে দিও, পুণি হবে।

ভাগ্য-নিরূপিতা

নোট গুলিকে পূর্বস্থানে ফিরাইয়া পাঠাইতে দেবেন একটুও
হুঁখিত হইল না। দেবেন লক্ষ্য করিতেছিল, সোনালী বার বার
দেওয়ালের টাইম্পিস্টার দিকে তাকাইতেছে, সে বলিল—আচ্ছা,
তবে এখন যাওয়া যাক, তোমারও মিছে সময় নষ্ট হচ্ছে।—দেবেন
উঠিল। কিন্তু গৃহের ও গৃহকত্রীর আগাগোড়া এমন পরিবর্তন,
সোনালীর এতখানি নিলোভ উদারতার কারণ কি জানিবার
জ্ঞান দেবেনের বড়ই কোতূহল হইয়াছিল, সোনালীকে জিজ্ঞাসা
করা নিষ্ফল, দাণ্ড নিশ্চয় জানে, পথে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই
চলিবে; দেবেন এক পা এক পা করিয়া ঘরের বাহিরে আসিল।
সিঁড়ি দিয়া নামিতে বাইবে এমন সময় হঠাৎ তাহার কি মনে হইল,
দাঁড়াইয়া পিছনে ফিরিয়া দেখিল সোনালী তখনও ঘর হইতে বাহির
হয় নাই। দেবেন সন্তর্পনে বা দিকের দারট একটু ঠেলিয়া ধরিল,
—দেখাই যাক না লোকটা কে?—হঠাৎ কোনও বৈশ্যতিক তারে
হাত পড়িলে তড়িতের ধাক্কা খাইয়া লোকে যেমন করিয়া হাত
টানিয়া লয়, দেবেনও তেমন করিয়াই দ্বারের উপর হইতে
তাহার হাতখানি টানিয়া লইল। তাহার পর আর পশ্চাতে
না ফিরিয়া অতি দ্রুতপদে সে নীচে নামিয়া আসিল। দাণ্ডকে
দেখিতে পাইয়া অমুচ্চ কণ্ঠে বলিল—তোমার কাপড় চোপড় কি
আছে চট্ ক'রে নিয়ে এস, আমার সঙ্গে এখনি দেশে যেতে হবে।
ওপরে আমি ব'লেই এসেছি, কাকেও কিছু বলতে হবে না।—
অগ্রসর হইতে হইতে বলিল—আমি একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি
একখানা ট্যান্ডি পাই কি, মাড়ে চারটার গাড়ীখানা যদি ধর
ষায়।

ভাগ্য-নিরূপিতা

দাশু বেচারী বড়ই সমশ্রায় পড়িল—তাইত, দেবু ভাই হঠাৎ এমন তাড়াতাড়ি যেতে বল্লে, এদিকে দাদাবাবু আজও ভাল ক’রে সারলেন না, দিদিমণি মেয়ে মানুষ, এ অবস্থায় একা ফেলে যাই বা কি ক’রে?—মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে দাশু উপরে উঠিতেছিল, দেখিল সোনালী ছুধ গরম করিতে নীচে আসিতেছে। বড়ার গুফ মুখ দেখিয়া সোনালী বলিল—কি দাশু-ভাই, মনিব ডেকে গেলেন বুঝি? তা যাও, তাঁর সঙ্গে সব সম্পর্ক আমার মিটিয়ে দিয়েছি। আমাদের জন্ত তোমার ভাবতে হবে না। বড়ো মানুষ তুমি আমার অনেক ক’রেছ, তোমার কথা কখনও ভুলতে পারব না। মধ্যে মধ্যে এ পাপী দিদিমণিকে এক এক বার মনে ক’রো।

দাশু কাতর নয়নে সোনালীর দিকে চাহিতেছিল, ‘মুখ্য স্মৃতি’ মানুষ সে, চেতের জল চাপিতে পারিতেছিল না। সে বলিল—কি ক’রবো দিদিমণি, দেবুভাইকে ত তুমি জানই, চিরদিনই তিনি এমনি খামখেয়ালি, এ বড়োর কথা মনে ক’রে তাঁকে শাপ তাপ দিও না। দাদাবাবু উঠেছেন কি, একবার দেখা ক’রে ব’লে এলে হ’ত না?

বুদ্ধের এ অন্ধ প্রভুভক্তিতে সোনালী না হাসিয়া থাকিতে পারিল না।—তোমার দেবুভাই ত আমাকে কিছু বলেন নি, আমিই নিজে থেকে সম্বন্ধ কাটছি। মোহিত বাবু এখনও উঠেননি, এখন আর হঠাৎ তাঁকে ব’লে মনটা খারাপ ক’রে দিয়ে কাজ নেই। তুমি চ’লে যাচ্ছ শুনলে বেচারী মনে বড়ই কষ্ট পাবে। পরে আমি গুছিয়ে সব কথা তাঁকে বলব’খন। সুবিধে মত তুমি আর একদিন এসে তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রে যেও।

ভাগ্য-নিরূপিতা

দাণ্ডও আর দেৱী করিতে সাহস করিতেছিল না—দেবুতাই তাহার জন্ত পথে দাঁড়াইয়া আছে। তাড়া তাড়ি সে দড়ির উপর হইতে আধ্ শুকনা কাপড়খানি পাড়িয়া গামছায় জড়াইয়া লইল। দূর হইতে সোনালীকে একটা নমস্কার করিয়া ও মোহিতের উদ্দেশ্যে সিঁড়ির ধাপে মাথাটা একবার ঠুকিয়া, বার বার পিছনে চাহিতে চাহিতে দাণ্ড বাহির হইয়া গেল।

সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আসিয়া, সোনালী মোহিতের জন্ত দুধ গরম করিতে বসিল।

(২০)

একটি পাথর বাটিতে গরম দুধ লইয়া সোনালী উপরে আসিয়া দেখিল মোহিত তখনও ঘুমাইতেছে। দুধের বাটি নামাইয়া রাখিয়া সোনালী ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, ৪টা বাজিয়া গিয়াছে, ঐষধ খাওয়াইবার সময় হইয়াছে। শিয়রের কাছে আসিয়া মোহিতকে ডাকিতে গিয়াই সোনালী কি ভাবিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইল। অহা! মাথার যজ্ঞনায় বেচারী কাল সারা রাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই, আর একটু ঘুমাক—মোহিতের স্নপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া সে কতক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। মোহিত বয়সে ছোট না হউক তাহার সমবয়সীই হইবে। নানারূপ কষ্টে ও অসুখে তাহার শরীর অতিশয় রোগা, বর্ণও অতিশয় মলিন, বহুদিন তৈলাভাবে ঝীর্ণ চুল গুলি রুক্ষ ও অবিকৃত। তবুও সোনালী এক দৃষ্টে সে মুখের কি দেখিতেছিল, সেই জানে। কত সময় সে নিজের অজ্ঞাতে এমন

ভাগ্য-নিরূপিতা

করিয়াই চাহিয়া থাকিত। আজ চাহিয়া চাহিয়া তাহার দৃষ্টি ক্রমে পিপাসাতুর হইয়া উঠিল। সম্ভবপন সে আঁচল দিয়া মোহিতের কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম মুছাইয়া দিল। তখনও মোহিতের নিজ ভঙ্গের লক্ষণ দেখা গেল না। সোনালী বার কতক ইতস্ততঃ করিল, তাহার ওষ্ঠ দু'টি কাঁপিতে লাগিল, হঠাৎ সে নত হইয়া মোহিতের কপালের উপর একবার ওষ্ঠ স্পর্শ করাইল—অমনি অভাগিনীর সমস্ত দেহে একটা মত্ত শিহরণ জাগিয়া উঠিল, তাহার বৃত্তক্ষু প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে জোর করিয়া আপনাকে মোহিতের পাছতলার দিকে টানিয়া লইয়া গেল—পাছে আবার প্রলোভন দমন করিতে না পারে, মোহিত জাগিয়া উঠিয়া বিরক্ত হয়, রাগ করে। মুখের আরক্ত তৃপ্তি চিহ্ন মুছিয়া বাইতে সময় দিয়া সোনালী এবার মোহিতের পায়ে হাত দিয়া ডাকিল—ওঠো অবেলায় আর কত ঘুমবে? ওষুধ খাবার সময় হ'য়ে গেছে যে।

মোহিত চোখ চাহিয়া ক্লান্ত ভাবে বলিল—এই ত এই মাত্র ওষুধ খেলুম, আবার এখনি খেতে হবে? ভালই আছি আজ, তবও নিস্তার নেই,—পঞ্চাশ বার ওষুধ খেতে হবে।

মোহিতের কথায় কাণ না দিয়া সোনালী মেজার-গ্রাসে ঔষধ ঢালিয়া মোহিতের সম্মুখে ধরিল। মোহিত বিরক্ত ভাবে বলিল—আঃ! মুখটাও ধুতে সময় দেবে না নাকি?

সোনালী ঔষধের গ্রাস নামাইয়া রাখিয়া একহাতে পিকদান ও এক হাতে জলের গ্রাস লইয়া মোহিতের সম্মুখে ধরিল। আপত্তি করিলে কোন ফল হইবে না জানিয়া, মোহিত মুখ ধুইয়া ঔষধ পান করিল।

ভাগ্য-নিরূপিতা

গ্রাম রাখিয়া সোনালী মূহ হাসিয়া বলিল,—দুধটুকু ভালয় ভালয় খাবে, না কচি খোকার নাকে কাঁছনি সুরু হবে ?

ভীত ভাবে মোহিত বলিল—মাপ কর দিদি, এগন আর দুধ টুধ্ খেতে পারবো না ।—কি জানি কি ভাবিয়া মোহিত আজ কাল সোনালীকে দিদি বলিয়া ডাকা আরম্ভ করিয়াছে । সোনালী ইহাতে কিছু প্রতিবাদ করে নাই, আর কিই বা প্রতিবাদ করিবে ?

অনুবোধের সুরে সোনালী বলিল—আর বায়না ক'রো না, লক্ষিটির মত খেয়ে নেও, একটু অধটু দুধ না খেলে চলবে কেন ? বোতল বোতল কুইনিন্ সাব্‌ড়ে দিচ্ছ, শেষটা কি কালা হবে ? তা হ'লেই আর রক্ষে থাক্বে না, এমনিই ত দশবার না বললে কোন কথাই তোমার কানে যায় না ।

ওজর আপত্তি এখানে কিছুই খাটিত না, কাজেই মোহিতকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও আধসের তিন পোয়া দুধ পার করিয়া দিতে হইল ।

রাত্রে আবার মোহিতকে দুধ ও একবাট বার্লি খাওয়াইয়া সোনালী তাড়াতাড়ি নিজের আহালাদি সারিয়া মোহিতের ঘরে ফিরিয়া আসিল । কিছুক্ষণ পরে সেই ঘরের মেঝে, যেখানটিতে রোজ দাণ্ডা বাছুর পাতিয়া শুইত, সেইখানে সোনালী একখানি সতরঞ্চি বিছাইল, একটি ছোট বালিস রাখিল । দেখিয়া, মোহিত একটু বিস্মিত হইল । তারপর সোনালী আঁচল দিয়া মোহিতের বিছানাটি এক পাশ এক পাশ করিয়া ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া দিয়া আলো কমাইয়া দিল । মোহিত দেখিল সোনালী নিজের ঘরে শুইতে না গিয়া সেই খালি সতরঞ্চিখানির উপর বসিয়া পড়িল । সত্তরে

ভাগ্য-নিরূপিতা

মোহিত বলিল—একি ? নিজের ঘরে গিয়ে শোও, ওখানে অমন ক'রে মাটিতে শুচ্ছ' কেন ?

আলোটি আবার উজ্জ্বল হইয়া দিয়া সোনালী ক্ষণকাল মোহিতের ভীত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর আন্তে আন্তে বলিল—দাশু চ'লে গেছে, রাতে তোমার যদি কিছু দরকার হয়, এই অসুখ শরীর, একা থাকবে ?

—তা হ'ক্ একাই থাকুব আমি, কোন দরকার হবে না, দাশু হঠাৎ কোথায় চলে গেল ? কই আমি ত কিছু জানিনে। কখন গেল ?

—তার মনিবের সঙ্গে দেখা হওয়ায় হঠাৎ তাঁকে চ'লে যেতে হ'ল, বিকেলে তুমি তখন ঘুমুচ্ছিলে, তাই ব'লে যেতে পারে নি।

—ক'র সঙ্গে দেখা হয়েছিল বলে, মনিবের সঙ্গে ? কে, দেবেন বাবু ? কেথায় আছেন তিনি এখন ? এখানে এলেন না ?

নিরুৎসাহ ভাবে সোনালী বলিল—তা কি জানি আমি ? অত খবর কে নিতে গেছে !

নিজের উদ্বেজনায় লজ্জিত হইয়া মোহিত বলিল—না না, দাশু যদি তোমাকে কিছু ব'লে গিয়ে থাকে তাই। দাশুর কাছে আমার কথা তিনি শুনেছেন নিশ্চয়, তা কই দেখা করতে এলেন না ত ?

তাহার কথার আর কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া সোনালী আবার গুইবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া মোহিত বলিল—

ভাগ্য-নিরূপিতা

—না না ওখানে অমন ক'রে শু'লে তোমার ঘুম হবে না, উঠে শোও গিয়ে যাও ।

সোনালী একবার কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে মোহিতের দিকে চাছিল, পরে বলিল—আমার কিছুই কষ্ট হবে না । তুমি এখন ত ঘুমোও, মিছে রাত হচ্ছে ।

মোহিত শুইল না, নীরবে বিছানার উপর বসিয়া রহিল । দেখিয়া, সোনালী বলিল—কি, ভয় হচ্ছে নাকি ? তা সত্যিই কি আমি রান্ধুসী না ডাইনী যে, তুমি ঘুমিয়ে পড়লে, টপ্ ক'রে তোমায় গিলে ফেলব' ?—হাসিতে গিয়াই সোনালীর বৈকালের সেই চুখন চুরীর কথা মনে পড়িয়া গেল, অমনি লজ্জায় সোনালীর মুখখানি রাঙিয়া উঠিল ।

বিরক্ত স্বরে মোহিত বলিল—বেশ, না যাও, আমিও এমনি ক'রে বসে বসেই রাত কাটা'ব' ।

সোনালী উঠিয়া আসিয়া খাটের পাশে দাঁড়াইয়া বলিল—আর আমিও না হয় সারা রাত বসে' বসে' তোমায় বাতাস করবো, পা টিপে দেব' । ক্ষতিটা কার' হবে, শুনি ?—হঠাৎ গভীর হইয়া পাশে বসিয়া বলিল—শোও লক্ষিটি, বরং যতক্ষণ তোমার ঘুম না আসে, আমি না হয় ততক্ষণ তোমার পায়ে হাত বুলিয়ে দেই ।

মোহিত রাগিয়া, তড়াক্ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, ইচ্ছা স্বরের বাহিরে চলিয়া যাইবে । কিন্তু সোনালী থপ্ করিয়া তাহার এক খানি হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—ছিঃ, ছেলেমী ক'রো না, রুগীর স্বরে নাস' থাকে না ?

বেশী বাড়াবাড়ি করিলে, হয়ত সোনালী জোর করিয়াই

ভাগ্য-নিরূপিতা

তাহাকে চানচানি করিবে, মোহিত আঁটিয়া উঠিতে পারিবে না, তাহা ছাড়া ও ত নীচেই শুইবে, তাহাতে মোহিতের এমন কি আপত্তি হইতে পারে ? পরন্তু, বেশ্যার সহিত একই ঘরে রাত্রি যাপনের সম্ভাবনাটা প্রথমে মোহিতের নিকট অনেকখানি বিতংস ঠেকিয়াছিল, কিন্তু এখন ইহার প্রতিকার নাই দেখিয়া, মোহিত বিফল ক্রোধ ত্যাগ করিল, আন্তে আন্তে বিছানায় উঠিয়া সে শুইয়া পড়িল।

সোনালী একটু হাসিয়া নীরবে তাহাকে পাখা করিতে আরম্ভ করিল।

(২৪)

আরও চার পাঁচ দিন কাটিয়া গিয়াছে। সকাল সকাল মোহিতকে ভাত খাওয়াইয়া, সোনালী তাহাকে উপরের খোলা বারাণ্ডায় বসাইয়া রাখিয়া গিয়াছিল, পাশে একখানি কি বইও রাখিয়া গিয়াছিল—ভাত খাইয়া ঘুমাইলে আবার মোহিতের শরীর খারাপ হইতে পারে। সোনালী কলতলায় কতকগুলি এঁটো বাসন লইয়া মাল্জিতে বসিয়াছে। দাণ্ড চলিয়া গিয়াছে, ঠিকা কিও এখন আর হু'বেলা আসে না, সকালে একবার আসিয়া বাজার করিয়া দিয়া যায়। সোনালী আজ কাল খুবই হিসাবী হইয়াছে, সকল রকমে সে ব্যয়-সঙ্কোচ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। গত দু' মাস আড়াই মাস তাহার এক পরমাণু আয় ছিল না, তাহার উপর মোহিতের অন্তরে তাহাকে জলের মত অর্থব্যয় করিতে হইয়াছে। যখন নগদ টাকা শেষ হইয়া গেল,

ভাগ্য-নিরূপিতা

তখন সোনালী একে একে গায়ের গহনা খুলিয়া দাঙুর হাতে দিয়াছে। সেদিনকার তাগা বেচা ২০ টাকার ৬০ টাকা ত ছ'মাসের বাড়ী ভাড়া দিতেই গিয়াছে; মোহিতের ঔষধ পথের পরচ বাদে এখন মাত্র বার'টি টাকা তাহার হাতে আছে। আর আছে হাতের আটগাছি চুড়ি ও খালা ষটী। উপায় কি হইবে, ভাবিয়া কিছু কুলকিনারা করিতে না পারিয়া, সোনালী এখন, যাহা হইবার হইবে, মনে করিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। মোহিতকে কিন্তু এ সব অনটনের কথা যুগাক্ষরেও সে জানিতে দেয় নাই। তাহার জ্ঞান নিত্য সন্ন্যাস, পুরাতন চালের ভাত ও কই-মাগুর মাছের ঝোল যোগাইতেছিল, নিজে হয়ত ছ'টি আলু ভাতে ভাত খাইয়া ও একবেলা না খাইয়াই দিন কাটাইতেছিল। সারাদিন সে দাসীর মত সংসারের সকল কাজ নিজ হাতেই করিতেছিল।

এতখানি স্বার্থত্যাগ, নিজের এতখানি পরিবর্তনে সোনালী নিজেই মনে মনে আশ্চর্য্য হইতেছিল—তা'র এ কি হইল? বিলাস-ঐশ্বর্য্য হেলায় ত্যাগ করিয়া, সে কিসের আশায়, কেন এতখানি দারিদ্র্য কষ্টকে বরণ করিয়া লইল? এখনও ইচ্ছা করিলে সে ত রাজরাণীর মত ঐশ্বর্য্যে, সুখে থাকিতে পারে, তবে এ বোকামী খেয়াল কেন?

কেন?—সোনালী মরিয়াছে, তাহাদের জ্বাতের যাহার বাড়ী শাপ নাই, সেই শাপ সে স্বইচ্ছায় নিজের মাথায় টানিয়া লইয়াছে, —সোনালী মোহিতকে ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছে। প্রথমে সে ভাবিয়াছিল ইহা উপকার-প্রার্থীকে উপকার দানের নৈশা ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু যে দিন মোহিত চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলে

ভাগ্য-নিরূপিতা

সে আত্মহার্য হইয়া এমন করিয়া বাধা দিয়াছিল, তাহার পর ভাবিতে বসিয়া সোনালী দেখিল—না, তাহার রোগ বড়ই কঠিন। মোহিতকে একমিনিট চোখের আড় করিলে, সে হয়ত বাঁচিবে না। তাহার এতদিনের ভিখারী অন্তর আজ সুখার আশ্বাদ পাইয়া, আকর্ষণ পান-প্রয়াসী হইয়াছে—এতদিনে তাহার অভিশপ্ত, ভ্রষ্ট জীবনের একটা লক্ষ্য মিলিয়াছে। ছুতায় নাতায় মোহিতকে স্পর্শ করিবার জন্য তাহার সারা প্রাণ আজ কাল সতত লালায়িত, স্পর্শ হইলে তাহার দেহের মধ্যে মন্দির বিদ্যুৎ-প্রবাহ খেলিয়া যায়, মনে হয়, হায়! সারা জীবন যদি এমনই করিয়া সমস্ত দেহ দিয়া সে মোহিতকে ছুঁইয়া থাকিতে পারিত! এক এক বার নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহার মনে হইত, মোহিত যদি চিরদিনই এমন অন্তর্ভুক্ত হইয়া তাহার উপর নির্ভর করিয়া থাকিত! মোহিতের নির্লিপ্ত ও বিরক্ত ভাবে সোনালীর পিপাসা আরও বাড়িয়াই যাইতেছিল।

মোহিতও যে সোনালীর ভাব গতিক একেবারেই লক্ষ্য করিতেছিল না, এমন নহে। সত্যিই সে নিহাত বালক নয়, প্রাণের খেলা সেও একটু একটু বুঝিত, সেও ত ইন্দ্রকে ভালবাসে। মোহিত এখন সোনালীকে দিদি বলিয়া ডাকে, মনে মনে সে আশা করিতেছিল, যে কয়টা দিন তাহাকে বাধা হইয়া ইহার আশ্রয়ে থাকিতে হয়, সে কয়টা দিন এই ভাবেই কাটিয়া গেলেই সে বাঁচে, নিজের মনে সে ত খাঁটী আছে তবে আর এত ভয় কিসের? অবশ্য, ইহার আশ্রয়ে এত দিন থাকা ও ইহার মনের ভাব জানিয়া শুনিয়াও এমন করিয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে এখানে বাস করা অত্যন্ত গর্হিত ও অন্ত্য হইতেছে। কিন্তু উপায় ত আর কিছুই নাই।

ভাগ্য-নিরূপিতা

প্রথমে সে ত জানিয়া গুনিয়া এমন স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু যখন জানিল, যাইবার পা হইল, তখনই ত তাহার এখান হইতে চলিয়া যাওয়াই উচিত ছিল, সোনালী সত্যই ত আর জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিত না। ইঁ, সে দিন সোনালীর ছুটা ভয় দেখান কথায় কান দিয়া সে বড়ই মুখামি করিয়াছে। এখান হইতে চলিয়া গিয়া, পরে অর্থ দিয়া সোনালীর রুত উপকারের যতটা প্রতিদান হয় তাহা করিলেই ত হইত। নিজের মনে ত সে নিস্পাপই থাকিত, অকৃতজ্ঞতার কালিয়া ত তাহাকে স্পর্শিত না। কিন্তু সেই দিন রাত্রেই আবার জ্বরটা আসিয়া এতদিনের জন্ত তাহাকে বাধিয়া ফেলিল। এবার আর এখানে থাকা নয়, সোনালীর মতে হউক বা অন্যতে হউক কালই সকালে মোহিত এখান হইতে বিদায় লইবে। একাকী বারাণ্ডায় বসিয়া মোহিত ভাবিয়া ভাবিয়া একরূপ স্কন্দ করিতেছিল। আকাশে মেঘ উঠিতেছিল, পাটালের উপর কয়টা কাক কর্কশ স্বরে কাঁ কাঁ করিতেছিল।

সোনালী নীচের কাজ সারিয়া ভিজা কাপড়ে, মোহিতের পাশ দিয়া ঘরে যাইতেছিল। পদশব্দে মোহিত ফিরিয়া চাহিল, সোনালী এক বলক হাসিয়া ঘরে ঢুকিল।

কিছুক্ষণ পরে সোনালী একখানি লালপাড় নীলাবরী লাড়ী পরিয়া, পালে একটি পান দিয়া মোহিতের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। এবার আর মোহিত মুখ তুলিয়া চাহিল না। মোহিতের অস্পষ্ট বইখানির উপর দৃষ্টি পড়িতে সোনালী বলিল—‘কি ভাবছ’? ইঁ! ভেবে’ ভেবে’ মন খারাপ কর, আবার শরীর খারাপ হোক আর

ভাগ্য-নিরূপিতা

কি ! একটু হাসিয়া বলিল—শুনতে পাচ্ছ কি ? না, কোন ভাগ্যবতীর ভাবনায় একেবারে বিভোর হ'য়ে ব'সে আছ তুমি ?

তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি তুলিয়া মোহিত বলিল—সত্যি মনটা আজ ভাল লাগছে না, হু'মাস হ'ল কানপুরের খবরও কিছু পাইনি ।

অসহিষ্ণুভাবে সোনালী বলিল—আবার ঐ সব কথা ভাবছ ? তবেই সেরেছে, জর আসতে দেবী হবে না । কানপুরে তোমার মা ছাড়া আর ত বিশেষ কেউই নেই, তা তিনি ভালই আছেন নিশ্চয় । মা ছাড়া আরও কেউ আছেন নাকি সেখানে, বাঁর জন্তে আজ মেঘ দেখে তোমার প্রাণ পুড়ছে ?

মোহিত সহসা সোজা হইয়া বসিল,—এইত উত্তম স্বেযোগ, অভাগিনীর ভুল আশা ভাঙ্গিয়া দেওয়া যাউক । কাল ত মোহিত চলিয়াই যাইবে তবে সব কথা সোনালীকে বলিয়া গেলে হয়ত তাহার একটা সান্নিধ্যও মিলিতে পারে । মোহিত দৃষ্ট স্বরে বলিল—হাঁ, আরও অন্ততঃ একজন আছে, বা'কে আমি এক মিনিটও ভুলতে পারি না, ছেলে বেলা থেকেই তা'কে আমি বড় আপনার ব'লেই ভাবতে শিখেছি ।

সোনালীর মুখের গোলাপী আভা মুহূর্তে কোথায় মিলাইয়া গেল, মুখখানি সাদা কাগজের মত শাদা হইয়া উঠিল । বহু চেষ্টায় সামলাইয়া লইয়া সে শুষ্ক কণ্ঠে বলিল—কে—কে তিনি ?

সোজা উত্তর না দিয়া মোহিত বলিল—ইন্দু আমার সমস্ত হৃদয়-খানিই জুড়ে আছে, আর সেও—

—ইন্দু ! ওঃ, অমৃতের সময় বার বার ঐ নামই করতে বটে ।

—তা হবে, হয়ত অরের ঘোরে ডেকেই থাকব ।

ভাগ্য-নিরূপিতা

সোনালীর মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়াই মোহিত কথা বলিতে ছিল। সোনালীর বিবৰ্ণ, ব্যথিত মুখখানি দেখিয়া তাহার প্রাণে একটু মায়াও হইতেছিল, কিন্তু কি করিবে, তাহাকে বলিতেই হইবে, ইহাতেও যদি সোনালী একটু সজাগ হয়।

মোহিতের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সম্মুখ হইতে সরিয়া গিয়া সোনালী রেলিং ঠেস্ দিয়া আকাশের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার বুক ফাটিয়া একটা মর্শ্বভেদী আর্ন্তনাদ বাহির হইতে চাহিতেছিল। হায় বিফল আশা! মন বলিতে লাগিল—স্থান নাই, স্থান নাই, ভ্রাশা ত্যাগ কর। ভিতর হইতে আবার কে যেন উত্তর করিল—আশা ছাড়িব? কখনই না। না হয় মরিব, তা' বলিয়া এ অন্ধকার জীবনে যে আলোর রেখা দেখিয়াছি, তাহাকে কি এত সহজেই ছাড়িতে পারি?—নিজের অজ্ঞাতসারে বড় বড় ক' ফোঁটা অশ্রু ফরিয়া পড়িল। গোপনে অশ্রু মুছিয়া সোনালী নত মুখে ধরা গলায় বলিল—রুষ্টি এল, ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, চল ঘরের মধ্যে চল।

অলসভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া মোহিত নিজের ঘরের দিকে যাইতেছিল, সোনালী বাধা দিয়া বলিল—ও ঘরে একা একা ব'সে আবার ভাববে'খন, বরং এ ঘরে এস, সেলাই কর্তে কর্তে আমি গল্প করব'খন।

তাহার কথা কানে না তুলিয়াই মোহিত আবার পুনর্বার উঠাইল। সোনালী বলিল—শোন', ক'টা দরকারী কথা আছে, এস এ ঘরে এস।

না গেলে সোনালী নিজেই ত এ ঘরে আসিয়া বসিবে, অতএব এ ঘর আর ওঘর একই কথা। মোহিত আত্ম প্রথম সোনালীর

ভাগ্য-নিরূপিতা

স্বরে পা দিয়া, খাটে বসিবে কিনা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। দেখিয়া সোনালী ইজিচেয়ারখানি ঝাঁচল দিয়া ঝাড়িয়া দিয়া বলিল—ব'স। কয়টা বালিসের ওয়াড় বাহির করিয়া সোনালী সেলাই করিতে বসিল।

মোহিত চুপ করিয়াই বসিয়া রহিল। কতক্ষণ পরে সোনালী বলিল—যাবার জন্তে তোমার মন খুবই ব্যস্ত হচ্ছে তা বুঝতে পারছি, আজ না যেতে পার, কাল হয়ত আর এখানে থাকতে চাইবে না। কিন্তু যাবার আগে, আমার ক'টা কাজ তোমায় ক'রে দিয়ে যেতে হবে। এ বাড়ীখানার ভাড়া মাসে তিরিশ টাকা, এ বাড়ীতে থাকা আর আমার চলবে না। কোন ভদ্র পাড়ায়, খুব কম ভাড়ায় একখানা একতলা ছোট বাড়ী না হয় খোলার বাড়ী আমার জন্তে তোমায় ঠিক ক'রে দিতে হবে। এত সব আসবাব পত্তর আমি কি করবো? এ গুলো বিক্রীর চেষ্টা দেখতে হবে। হাতের এ চুড়ি ক'গাছাও বিক্রী করবো মনে করছি। শ' তিনেক টাকা তা' হলে আমার হাতে আসবে। এই টাকা দিয়ে মাসে ১৫।২০ টাকা যাতে ভদ্রভাবে রোজগার করতে পারি তার উপায় একটা তোমার ক'রে দিতে হবে। স্বেণায় হ'ক্, অনিচ্ছায় হ'ক্, এতদিন যখন এখানে কাটাতে পেরেছ, তখন আরও হ'টো দিন দেবী ক'রে আমার এই উপকার গুলো তোমার ক'রে যেতে হবে। এ অমুরোধ করবার বোধ হয় আমার অধিকার আছে।

'সোনালীর মনের ভাব ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া মোহিত বলিল—তার মানে?

—তার মানে?—দেবেন বাবুর আশ্রয় আমি অনেক দিনই

ভাগ্য-নিরূপিতা

ত্যাগ করেছি, তা ছাড়া, এখন আর অল্প পুরুষের কাছে বিজীর জন্তে এ দেহটাকে বা'র করবার শক্তিও আমি নিজেই হারিয়ে ফেলেছি। হাতে যা' হ'পয়সা ছিল সবই ফুরিয়ে এসেছে। বেঁচে ত থাকতেই হবে, তা বুকই ফাটুক আর প্রাণই পুড়ুক। জন্ম থেকে পাপের ত শেষ নেই, আত্মহত্যা ক'রে আর বোঝা বাড়িয়ে কি হবে? যা'ক্ সে কথা—লোকের দোরে যে গতর খাটিয়ে খা'ব, তাতেও এই দেহটাই বাদ সাধবে। ভিক্ষে করবো সে উপায়ও নেই, পদে পদে বয়েস আয় রূপ আমার শত্রুতা করবে। দোষ ত লোকে একা আমাদেরই দিয়ে থাকে, কিন্তু বল' দেখি, মেয়ে মানুষের খারাপ হবার গোড়া কে? পুরুষের লোভ, লালসা, না, তার নিজের অন্তরের পাপ বাসনা? জগত যদি আমায় ঠাই দিতে পারবে না, তবে আমাকে টেনে আনবার কি দরকার ছিল? আমার পূর্ব জন্মের পাপের শাস্তির জন্যে, না, জগতের পাপ ভার আরও বাড়তে? থাক্ সে কথা,—জীবনে আমার যুগা জন্মে গেছে, যে ক'টা দিন বাধ্য হ'য়ে বাঁচতে হবে, পুড়ে পুড়ে ছাই হ'তে হবে, সে ক'টা দিন যাতে লোভী পুরুষের অত্যাচার ও নিজের দুর্বলতা থেকে নিজেকে রক্ষা ক'রে চলতে পারি, তারই একটা উপায় ক'রে দিতে তোমায় বলছি। অদিনে তোমার যা' হ'ক্ এতটুকুও উপকারে এসেছি, তুমিও না জেনে তার খুব বড় প্রতিদানই দিয়েছ, তবুও আরও একটু কষ্ট তোমায় স্বীকার করতেই হবে; লোকের আশা পূরণে বাড়ে বই কমে না। কতখানি আশা তুমি আমার—সোনালী হঠাৎ খামিয়া গেল।

সোনালীর আর্থিক অবস্থা ইতিমধ্যে যে এরূপ হইয়াছে,

ভাগ্য-নিরূপিতা

মোহিত তাহা জানিত না, সে বুঝিল ইহার জন্য সে-ই কতক পরিমাণে দায়ী, মনে মনে একটু অনুতাপ হইল। সোনালীর নিজেরও যে একটা পরিবর্তন হইয়াছে ইহা তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই বটে, কিন্তু তাহার কারণ অনুসন্ধানে মাথা ঘামান সে কোনও দরকার মনে করে নাই। তাহার প্রতি সোনালীর এই কেমন কেমন ভাবটা মোহিত অনেক দিন হইতেই লক্ষ্য করিতেছিল, মনে করিয়াছিল, এটা বোধ হয় তাহাদের জাতিগত লালসারই অভিব্যক্তি। আজ মোহিত দেখিল এটা শুধু লালসাই নহে, জল অনেক দূরেই গড়াইয়াছে, সোনালী সত্যি বুঝি তাহাকে ভাল বাসিতে আরম্ভ করিয়াছে! তবে? বেচারী ত বড়ই আঘাত পাইবে! একটা করুণায় সোনালীর প্রতি মোহিতের বিবেক ভাব অনেকখানি দ্রব করিয়া দিল।

মোহিত চিন্তিত ভাবে বলিল—আমার নিজের অবস্থাত তোমার কিছু অগোচর নেই, আমার দশাও ত কতকটা তোমারই অনুরূপ; আমি কি করতে পারি? অবশ্য সাধো যতটা কুলোর আমি চেষ্টা করব। মনে করেছিলুম, কালই আমি যা'ব, তা না হয় দু'দিন পরেই যা'ব। দেখছি আমার জন্যে তুমি সকল রকমেই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছ, এ ধার শুধতে চেষ্টা করবো।

সোনালী বলিল—ভবিষ্যতের উপায় কিছু ক'রে দিতে না পার, আর কাজ ক'টা কর্তে পার' ত। তারপর আমার বরাতে যা' আছে তাই হবে। শুনেছি, সুপ্তরী কেটে দিয়ে, ঠোঙা বানিয়েও অনেকের ছবেলা ছ'টো ভাত জোটে। যুদ্ধের দরুণ কাপড় মাগিয়া হওয়ায়, শুন্ছি লোকে আবার চরকার আদর করছে।

ভাগ্য-নিরূপিতা

তা চেষ্টা করলে, স্বতো কেটেও আমার পেট চলবে। আর, টাকা'র কথা বলছ', কত টাকা দিয়ে তুমি আমার ক্ষতি পূরণ করবে মনে করেছে' শুনি ? তুমি পৃথিবীর সব টাকা এক সঙ্গে এনে দিলেও আমি তার এক কড়িও স্পর্শ করবো না ! সে দিন রাগের মাথায় এই টাকা শোধের কথাই কি যেন তোমায় বলেছিলুম, দেখছি এখনও তুমি সেটা মনে ক'রে রেখেছ'। কিন্তু কি আলায় পাগল হ'য়ে সেদিন তোমাকে অত বড় অপমান করেছিলুম, তা যদি জানতে তুমি ! নিষ্ঠুর, তুমি ত বুঝবে না, টাকা দিয়ে কি প্রাণের খিদে মেটান' যায় ?

ব্যাপার আবার কোন্‌দিকে গড়াইতেছে বুঝিয়া, মোহিত অস্থিত্তি অশুভব করিল। সোনালীকে অন্যমনস্ক করিবার আশায় সে বলিল—খাটের নীচে ওটা কি ? হারমোনিয়মের বাক্সো নাকি ? দেখি।

বাহিরে তখন জোর বৃষ্টি আসিয়াছে। সহরের কোলাহল ছাপাইয়া শুধু বৃষ্টি পড়ার কন্‌কন্‌ শব্দ হইতেছে। সোনালী বাক্সো বাহির করিয়া অনেক দিনের সঞ্চিত ধূলা ঝাড়িতেছিল। বাহিরের দিকে চাহিয়া মোহিতের মনটা হঠাৎ কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকিল।

সোনালী নীরবে হারমোনিয়মটি বাহির করিয়া মোহিতের সম্মুখে রাখিতে মোহিত হাসিয়া বলিল—আমি কি বাজাতে, জানি ?

মোহিতের সহাস্ত মুখ দেখিয়া সোনালী সাহস পাইয়া বলিল—আমি বাজা'ব, শুনবে তুমি ?

শেষ কথাটায় যেন একটু অভিমান বাজিয়া উঠিল, মোহিত অন্যমনস্ক ভাবে বলিল—ক্ষতি কি ?

ভাগ্য-নিরূপিতা

সোনালী হারমোনিয়মটি তুলিয়া লইয়া কতক্ষণ এটা ওটা বাজাইল।
খোলা ঘরের ভিতর দিয়া তাহার দৃষ্টি বর্ধমান, উদাস আকাশে
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অভ্যস্ত আঙ্গুলগুলি, না দেখিয়াই ঠিক
পংক্তির সরিয়া বেড়াইতেছিল। আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া
সোনালীর দৃষ্টি ফিরিয়া আসিয়া মোহিতের মুখের উপর পড়িল,
আবার ফিরিয়া বাহিরের শূণ্যে গিয়া মিশিল। সোনালী
গান ধরিল—

নয়নের বারি নয়নে রেখেছি,
হৃদয়ে রেখেছি জ্বালা।

শুকায়ে গিয়াছে প্রাণের হরষ,
শুকায়ে গিয়েছে মালা।

*

*

*

‘হৃদয়ে রেখেছি জ্বালা’—গাহিতে গাহিতে সত্যই বুঝি কিসের
জ্বালায় সোনালীর প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল, ‘নয়নের বারি’
আর সে গোপনে রাখিতে পারিল না, আপনা হইতেই তাহার
নয়ন সজল হইয়া উঠিল। তাহার কণ্ঠে বিষাদ ব্যথা মূর্তিমতি হইয়া
কাদিতে লাগিল—‘ভেঙ্গে গেছে বুক ভেঙ্গেছে পরাণ’।—বাহিরেও
তখন ঝরঝর বৃষ্টি ঝরিতেছে। সোনালী বার বার গাহিতে
লাগিল—‘ভাঙ্গা হৃদয়ের যাতনা লগু’—তাহার প্রাণের যাতনা বুঝি
কাদিয়া ফাটিয়া বাহির হইতে চাহিতেছিল, তাই সোনালী এমন
করিয়া মেঘ-ভরা আকাশে, সজল বাতাসে ও সন্ধ্যার শূন্যতার
ব্যথা নিবেদন করিতেছিল—ভাঙ্গা হৃদয়ের যাতনা লগু।

ভাগ্য-নিরূপিতা

মোহিত স্তম্ভিত হইয়া শুনিতে লাগিল—মানুষের স্বর এত করুণ হয় ! একি কণ্ঠ-সৌন্দর্য্য ! মুগ্ধ হৃদয়ে মোহিত চাহিয়া দেখিল, সোনালী এত সুন্দর ! এমন রূপ ত সে কোথাও দেখে নাই, এমন সজীব সঙ্গীতও ত মোহিত কখনও শুনে নাই ! ইন্দুও ত খুবই সুন্দরী, কিন্তু এত সৌন্দর্য্য বুঝি পৃথিবীর আর কাহারও নাই।—মোহিতের খাসরোধ হইয়া আসিতে লাগিল । নিজের দুর্বলতায় ভয় পাইয়া মোহিতের ইচ্ছা হইতে লাগিল উঠিয়া সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইয়া যায় ।

সহসা গীত থামিল, আশ্চর্য্য ভাবে মোহিত নিশ্বাস লইল ।
কিন্তু একি ! আবার যে—

সোনালী আবার গান ধরিল । এবার আরও তরলকণ্ঠে ক্ষুধাতুর প্রাণে সোনালী গাহিতে লাগিল । সভয়ে মোহিত দেখিল সোনালীর অঙ্গ-সরস বৃত্তকু দৃষ্টি-তাহারই মুখের উপর নিবদ্ধ ।

সোনালী গাহিতেছিল—

তুমি সন্ধ্যার মেঘ শাস্ত সুদূর,

আমার সাধের সাধনা,

মম শূন্য গগন বিহারী ।

আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে

তোমাতে করেছি রচনা ;

তুমি আমারি যে তুমি আমারি,

মম অসীম গগন বিহারী ।

ভাগ্য-নিরাপিতা

মম সঙ্গীত তব অঙ্গে অঙ্গে

দিয়েছি জড়িয়ে জড়িয়ে ।

তুমি আমারি যে তুমি আমারি

মম জীবন মরণ বিহারী ।

বাহিরে সন্ধ্যা নামিয়া আসিতেছিল । মেঘের আঁধারে সন্ধ্যার অন্ধকার মিশিয়া চারিদিকে এক উদাস গান্ধীৰ্য্য ছড়াইতেছিল । তখনও দরদর ধারে বৃষ্টি পড়িতেছে । থাকিয়া থাকিয়া পূর্ণবন্ধ মেঘগুলি আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিতেছে । ঘরের ভিতরে মদির সুরলহরী অধীর তানে রোদন করিতেছিল—‘তুমি আমারি যে তুমি আমারি, ওগো জীবন মরণ বিহারি, তুমি আমারি তুমি আমারি ।’ গান্ধীকার দেহের প্রতি লোমকূপ স্নিপাসায় আকুল আহ্বানে কান্দিতে লাগিল—ওগো তুমি আমারি তুমি আমারি—ঘরের রুদ্ধ বায়ুও গুমরাইতে লাগিল—তুমি আমারি ওগো তুমি আমারি—আমারি—ই—

মোহিতের দেহ শিথিল হইয়া আসিতেছিল, সর্পেয় দৃষ্টিতে স্তব্ধগতি ভেকের ত্রায়, তাহার নড়িবার শক্তি রহিত হইয়া গেল । নিরীক নিম্পন্দ ভাবে সে বসিয়াই রহিল । ক্রমে, মুচ্চার পূর্বে যেমন করিয়া, স্থিতি, চিন্তা, ভয়, লজ্জা, একে একে চলিয়া গিয়া সারা অস্তরধানি একটা স্থির শূন্যতায় ভারিয়া উঠে, তেমন করিয়াই, ধীরে ধীরে মোহিতের জ্ঞান লোপ হইতে লাগিল, সে যেন আপনাকেই ভুলিয়া যাইতেছিল । ইন্দু যেন কতকাল পূর্বে

ভাগ্য-নিরূপিতা

স্বপ্ন-মূর্তির ছায় কোথায় সরিয়া বাইতেছে। মোহিতের মনে হইতে লাগিল, ইন্দু যেন কত দূরে, কোন্ যুগের ছায়ায় মূর্তি, বৃষ্টি শুধু তাহার কল্পনারই সৃষ্টি! জগতে যেন আর কেহ নাই, কিছু নাই, আছে শুধু ঐ করুণ মধুর সুরের উৎস, প্রেমময়ী সোনালী,—আর এই পথশ্রান্ত, চির-তৃষিত মোহিত।—

“মম জীবন মরণ বিহারি, তুমি আমারি তুমি আমারি”—
কই এমন করিয়া আর কেহ ত তাহাকে চাহে নাই। একি চাওয়া! এ চাওয়া ব্যর্থ করিবার শক্তি বৃষ্টি দেবতাদেরও নাই।

মোহিতের দুর্বল শরীর থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল, প্রাণ যেন তাহার ডাক ছাড়িয়া বলিতে চাহিল—ওগো আমি তোমারি, আমি তোমারি! স্বর না পাইয়া প্রাণের কথা বৃষ্টি দৃষ্টিতেই কুটিয়া উঠিল।

সোনালী হারমোনিয়ম ফেলিয়া মোহিতের পায়ে কাছে হাঁটু পাতিয়া বসিয়া, সজল ভিখারী আঁখি ছ’টি উঁচু করিয়া গাহিতেছিল—

‘মম জীবন মরণ বিহারি তুমি আমারি ওগো তুমি আমারি।’

গাহিতে গাহিতে সোনালী সহসা মোহিতের বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল, দৃঢ় আলিঙ্গনে তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া, তাহার ব্রতশূন্য শুক মুখখানি চুষনে চুষনে ছাইয়া দিল—

ওগো আমি তোমারি, আমি তোমারি,

তুমি আমারি, আমারি—

ভাগ্য-নিরূপিতা

(২৫)

পরিবারে, অন্তর্জগতে সম্প্রতি কতখানি ঝড় ঝাপটা বহিতেছিল সে খবর রাজাবাবু কিছুই রাখিতেন না। দেবেনের পরামর্শ অনুযায়ী একদিন তিনি হঠাৎ সারদাকে বলিলেন—কলকাতায় ইন্দুর বে'র কথা হচ্ছে, অনেক দিন থেকেই তারা লেখা লেখি করেছে। আগেকার জানা শুনো ঘর, খুব বড়লোক তা'রা। মেয়ে দেখতে তা'রা এখানে আসতে পারবে না, কলকাতায় গিয়ে মেয়ে দেখাতে হবে, খরচ খরচা সবই তা'রা দিচ্ছে, যাবার খরচ ব'লে আজই একশো টাকা পাঠিয়েছে। মেয়েও ত চোদ্দ পেরিয়ে পনেরোয় পড়তে চল্লো।

সারদা অতিশয় বিস্মিত হইলেন। ইতিপূর্বে এ সব কথা ত তিনি কিছুই শুনেন নাই? সত্য বটে, আজ কাল স্বামীর নামে প্রায়ই খামে চিঠি আসিতেছিল, এই মাত্র ত স্বচক্ষেই একশত টাকার নোটখানি দেখিলেন।

রাজাবাবু আপন মনে বলিয়া যাইতে লাগিলেন—যত শীগ্গীর হয়, ২১ দিনের মধ্যেই সব গোছ গাছ ক'রে নাও। আর সেখানে বে'ই যদি হয়, তা হলে এখন অনেক দিনই ত সেখানে থাকতে হবে। জিনিষ পত্তর, বাসন কোসন যা' আছে সবই ত নিয়ে যেতে হবে।

সারদা এতক্ষণ নীরবে চিন্তা করিতেছিলেন—স্বামী বাহিরে চলিয়া যাইতেছেন দেখিয়া বলিলেন—সব কথা দাদাকে বলা হয়েছে? তিনি কি যেতে বলেন? আগেই টাকাটা হাতে নেওয়া—

ভাগ্য-নিরূপিতা

রাজালাল ফিরিয়া দাঁড়াইলেন—আমি কি তোমার দাদার কেনা চাকর, ‘দাদাকে’ জিজ্ঞেস না করলে চলবে না ? কই ‘দাদা’ এন্ধিন পনেরো বছরে মেয়ের বে ‘দিয়ে দেয় নি ? আমি অত দাদা চাদার তোয়াক্কা রাখিনি, আসছে বুধে দিন আছে, ইন্সুকে নিয়ে আমি কলকাতায় যাবো, ইচ্ছে হয় সঙ্গে যাবে, না হয় দাদার ব’ন হ’য়ে এখানে চিরজন্ম দাসীবিত্তি করবে।

রাজাবাবু সশব্দে বাহির হইয়া গেলেন। তিনি বড়ই চটিয়া ছিলেন, কারণ এই দাদার পরামর্শ লইতে যাওয়া আর এই থানেই সব থতম্ করা যে এক কথা তাহা তিনি ভালই বুঝিয়াছিলেন। তাই না তিনি দাদার ভগিনীকেও সব কথা ভাঙ্গিয়া বলিতে পারিলেন না ? দাঁত মুখ থিঁচাইয়া কথাটা তিনি এখানেই রক্ষা করিয়া গেলেন।

ইন্সু নিকটেই ছিল, সেও সব কথাই শুনি। সারদা দেখিলেন ইন্সু কানেই শুনি, মুখে তাহার ভাল মন্দ এতটুকু পরিবর্তন হইল না।

সারদা বুঝিলেন, স্বামী এবার একটা অনর্থ না ঘটাইয়া ছাড়িবেন না, কোথার, কাহার নিকট হইতে, ইহারই মধ্যে টাকা লওয়া হইয়া গিয়াছে, কথা দেওয়া হইয়াছে, কেহ কিছু জানিল না, তিনি কিছুই শুনিলেন না, দাদাকেও কোন কথা বলা হইল না ! স্বামীর প্রকৃতি সারদা ভালরূপই জানিতেন, তাঁহাকে নিরস্ত করার চেষ্টা বিফল। সারদা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, পরদিন পিয়ানী বাবুর সহিত দেখা করিলেন। দুই দিকই বজায় থাকে তাহার চেষ্টা করিয়া তিনি দাদাকে এই বিবাহ প্রস্তাবের কথা বলিয়া

ভাগ্য-নিরূপিতা

কলিকাতায় যাইবার অহুমতি লইলেন ! অবশ্য তিনি বুঝিরাই আসিলেন, দাদা মনে মনে খুব সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না ।

তাহার পর গোছ গাছের তাড়া পড়িয়া গেল । ঠিক হইল শচী ও মেজ' খোকা এখন মামার বাড়ীতেই থাকিবে, পরে বিবাহের দিন স্থির হইলে তাহারা কলিকাতায় যাইবে ।

এই গোছ-গাছ ব্যাপারে ইন্দুও যথা কর্তব্য সাহায্য করিতে লাগিল, কোনও ঔৎসুক্য বা বিরাগ ভাব দেখাইল না । সারদা ভাবিলেন মেয়ে বুঝি একটু সামলাইয়াছে ।

ইহার ছয় দিন পরে সকাল বেলা গাড়ী যখন হাওড়া ষ্টেশনে পৌছিল, সারদা দেখিলেন, দেবেন ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছে । অমনি কি একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায়, তাঁহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল । তবে কি এই বিবাহের সঙ্গে দেবেন রায় কোনও রকমে সংশ্লিষ্ট নাকি ? তাঁহার মনে হইল, দেবেন যেন বার বার প্রশংসমান দৃষ্টিতে ইন্দুর ভাবহীন শুক মুখের দিকে চাহিতেছে ।

দেবেনের তত্ত্বাবধানে, ঘোড়ার গাড়ী, ছোট রেল গাড়ী ও অবশেষে গরুর গাড়ীতে চড়িয়া বেলা দেড়টার সময় রাজাবাবু সপরিবারে বিষ্ণুপুরে বাগান-ঘেরা, চূণ-বালি-খসা, ছোট একখানি একতলা বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন । পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়া দেবেন তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দিল ।

বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া সারদা দেখিলেন সম্প্রতি ভিতরটার এক পৌচ করিয়া কলি দেওয়া হইয়াছে, ছাতাধরা স্নরকীর মেঝের উপর জায়গায় জায়গায় নূতন চূণের দাগ লাগিয়া আছে । আর অধিক কিছু লক্ষ্য করিবার মত তাঁহার তখন দেখের বা মনে

ভাগ্য-নিরূপিতা

অবস্থা ছিল না। একটা ঘরের মেঝে, আঁচল দিয়া ঝাড়িয়া তিনি কাৎ হইলেন। পিতার আদেশে, ইন্দু কাপড় চোপড় ছাড়িয়া দেবেনের নির্দেশমত আহারাদির যোগাড়ে ব্যাপ্ত হইল। সব দেখাইয়া বুঝাইয়া দিয়া দেবেন কিছুক্ষণ পরে বিদায় লইল। রাজা-বাবু বাড়ী পৌছাইয়াই বেশ করিয়া এক ছিলিম তামাক সাজিয়া লইয়া একটা বিছানার মোটের উপর বসিয়া নিকষেগে তামাক সেবনে মন দিয়াছিলেন। এই বাড়ী ঘর, অত বড় বাগান সবই ত এখন হইতে তাঁহার নিজের হইল—স্মৃতিতে রাজাবাবুর ট্রেনের কষ্ট স্মৃধাতৃষ্ণা আর কিছুই মনে রহিল না।

সারাদা আসিয়াই সেই বে গুইয়া পড়িয়াছিলেন, মধ্যে একবার মাত্র উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া ছ'টা দাঁতে কাটিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার পর সমস্ত দিনের মধ্যে তিনি আর উঠিলেন না। ট্রেনের কষ্টে তাঁহার সর্বাঙ্গ বেদনা করিতেছিল, প্রাণটাও যেন কেমন ছটফট করিতেছিল। সমস্তই অগোছান পড়িয়া রহিল, তিনি সেইখানে সেই শূন্য মেঝেতেই চোখ বুজাইয়া পড়িয়া রহিলেন।

ইন্দু সব কাজ কর্ষ এক রকম সারিয়া আসিয়া জানালায় দাঁড়াইয়া শূন্য দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল—ছপরের রোদ্দ কেমন করিয়া নধর সবুজ গাছপালা গুলি পুড়াইয়া বিলীর্ণ করিতেছিল।

পরদিন বৈকালে সাড়ে তিনটা চারিটার সময় দেবেন একজন ব্রাহ্মণ ও একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক সঙ্গে লইয়া কত্যা আশীর্বাদ করিতে আসিল। রাজাবাবু ব্যস্ত সমস্ত ভাবে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া বলিলেন—ওগো, এঁরা যে সব এসে পড়েছেন, পাঁচটার মধ্যেই আশীর্বাদের সময়। ইন্দুকে লীগ-লীগ একখানা ফর্সা কাপড় পরিবে

ভাগ্য-নিরূপিতা

দাও, ওরে ও ট্যাম্‌টেনী থপ্‌ ক'রে ও' উঠান্ থেকে হু'টো ছল্লের
তুলে নিয়ে আর, আর একটু চরন্ টরন যোগাড় করুতে পারিস্
কি দ্যাখ্ দিকি ।—মহা ব্যস্তভাবে আবার তিনি বাহিরে ছুটিলেন ।

সারদা কতক্ষণ স্তম্ভিত ভাবে চুপ্ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।
তিনি ধারণাও করেন নাই, এত তাড়াতাড়ি বিবাহের একটা পাকা-
পাকি হইতে পারে । বরপক্ষ এখনও পাত্রী দেখেন নাই, পাত্রটি
কেমন কি বৃত্তান্ত তাহাও তিনি কিছুই জানিলেন না, আচম্কা
এমন করিয়া কিরূপে কন্যা আশীর্বাদ হইতে পারে ? সারদা মনে
করিয়াছিলেন, সকলেরই যেমন হইয়া থাকে ইন্দুর বিবাহেও তেমনই
কথাবার্তার আদান-প্রদান চলিবে, পাত্র-পাত্রী দেখা-দেখি হইবে,
এখনও বিবাহের অনেক দেরী । কিন্তু এখানে আসিবার পরদিনই
রাত্রি পোহাইতে না পোহাইতে যখন শুনিলেন, এখনি এই দণ্ডেই
ইন্দুর পাকা দেখা হইবে, একটা আতঙ্কে তাঁহার প্রাণ কাঁপিয়া
উঠিল । চিরটা কাল হাড়ে নাড়ে জলিয়া পুড়িয়া সারদা স্বামীর
বিবেচনা শক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাইয়া আসিতেছিলেন, তিনি
ভাবিলেন হয়ত বা স্বামী জাতি-কুল হানি করিয়া কিম্বা অগাধে
কুপাত্রে, কন্যাদানে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন, নতুবা আজ কালকার দিনে
কোন সংপাত্র আবার, অৰ্ধ সামর্থ্যহীন দরিদ্রের কন্যাকে বিবাহ
করিতে এতখানি উদগ্রীব হইবে ? কিন্তু সংপাত্রই হউক আর
কুপাত্রই হউক এখন ত ভদ্রলোকদের বাড়ী ডাকিয়া আনা হইয়াছে,
এখন তিনি কি করিবেন ? স্বামীকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করা বা
বলিতে রাগেরা শুভজনক হইবে না, হয়ত তিনি চীৎকার করিয়া
এখনই একটা কেলেকারী করিয়া বসিবেন, এ অভিজ্ঞতা ত সারদার

ভাগ্য-নিরূপিতা

খুবই ছিল। এদিকে কন্যার মনের অবস্থাও তাঁহার অগোচর ছিল না, সেও যে হঠাৎ এমন করিয়া হাঁড়ি কাঠের মধ্যে মাথা গলাইতে একটুও প্রতিবাদ করিবে না, সে বিশ্বাসও তাঁহার ছিল না।

মনে একরাশ আশঙ্কা লইয়া তিনি চিন্তিতভাবে ইন্দুর খোঁজে চলিলেন, সমস্ত বাড়ী খুঁজিয়া অবশেষে ছাদের এক কোণে তাহাকে আবিষ্কার করিয়া, সারদা ধপাস্ করিয়া তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—আর ত আমি সহ কর্তে পারিনে।

এই রোদ্দের মাঝে ইন্দু ছাদে দাঁড়াইয়া কি করিতেছিল, সেই জানে, মায়ের কথার তাহার যেন যোগভঙ্গ হইল। গ্রামের বাহিরের রৌদ্রতপ্ত সীমাহীন প্রান্তর হইতে দৃষ্টি কিরাইয়া আনিয়া সে মায়ের মুখের উপর স্থাপন করিল।

মা আবার বলিলেন—কিছুই বুঝবেন না, বলা নে-ই, কথা নেই, কোথার কোন্ ভদ্রলোকদের মেয়ে আশীর্বাদ কর্তে ডেকে এনেছেন। একটু থামিয়া আবার বলিলেন—আর হুঁজনে এই ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ি, তুইও মরু আমিও মরি, সব জালা জুড়িয়ে যাক্।

চির-সিঁহলীলা মা আজ কতখানি উত্যক্ত হইয়া এমন কথা বলিতেছেন তাহা বুঝি ইন্দু মুহূর্তেই বুঝিল, সে বলিল—নীচে চল মা, বাবা হয়ত এখনি বকাবকি আরম্ভ করবেন।

ইন্দু আগে আগে ছাদ হইতে নামিয়া আসিল, বস্ত্র চালিতার ন্যায় মাও তাহার অনুসরণ করিলেন। নীচে আসিয়া সুরদা নীরবে ইন্দুকে একখানি কসাঁ কাপড় পরাইয়া তাহার এলো চুলগুলি

ভাগ্য-নিরূপিতা

একটু আঁচড়াইয়া দিয়া ভিজা গামছায় তাহার ভাবহীন মুখখানি মুছাইয়া দিলেন।

যথাবিহিত ইন্দুর আশীর্বাদ হইয়া গেল। বিবাহের দিন ধার্য্য হইল, আগামী ১২ তারিখে।

রাত্রেও রাজাবাবু আপনা হইতে বিবাহের কোন কথাই তুলিলেন না। এমন করিয়া এই অনিশ্চয়ের বোঝা সারদা আর নীরবে সহ্য করিতে পারিলেন না, হঠাৎ মুখ খুলিলেন—মনে মনে তুমি কি মতলব এঁটেছ' বল দেখি, মেয়ের বিয়ে দিচ্ছ', পাকা দেখা হ'য়ে গেল, এখনও কেউ জানতে পারেন না, ছেলে কে, কোথায় তা'র বাড়ী ঘর, কি বিভাস্ত।

রাজাবাবু প্রথমেই খুব এক চোট হাসিয়া লইলেন, তাহার পর হাসিতে হাসিতে কাশিতে কাশিতে বলিলেন—সব খোঁজ খবর না নিয়েই কি আমি অগ্নি অগ্নিই মেয়ের বে' দিচ্ছি, তেগ্নিই কাঁচা ছেলে পেলে আমার? ইন্দুর নাকি কপালভাঙ্গা, হিঃ হিঃ! খুব কপাল জোর না হলে আপনা থেকেই এমন ঘর বর জোটে কিনা! শুঃ কতবড় লোক একটা সে, কি প্রকাণ্ড বাড়ীখানা তার, কত টাকার মালিক সে। ভালয় ভালয় একবার বে'টা হ'য়ে থাক্ তখন দেখো মেয়ের তোমার কতখানি বরাং জোর। তখন বলো।

ইহার পর আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিবার সারদার প্রতীতি রহিল না। রাজালালও নাক ডাকাইতে সুরু করিলেন।

কন্ডার আজিকার ব্যবহারে সারদার মনে কেমন একটা সন্দেহ হইতে লাগিল, হয়ত ইন্দু কি একটা মতলব আঁটিয়া রাখিয়াছে!

ভাগ্য-নিরূপিতা

সতর্ক মনোযোগের সহিত তিনি কন্যাকে চোখে চোখে রাখিতে লাগিলেন।

পরদিন রাজাবাবু পাত্র আশীর্বাদ করিয়া আসিলেন। তখনও সারদা পূর্বের অপেক্ষা বেশী কিছুই জানিতে পারিলেন না। এমন ভাবেই আরও দুই দিন কাটিয়া গেল, বিবাহের আর মাত্র চারিদিন দেৱী। এমন সময় হঠাৎ সেজ খোকার অসুখ করিল।

(২৬)

সে দিন দেবেনের সঙ্গে যাইতে যাইতে দাশু অনেক নূতন খবর শুনিল। তাহার দেবু ভাইয়ের আবার বিবাহ, মাঝে আর মোটে সাত দিন বাকী, এরই মধ্যে দেশের বাড়ী-ঘর পরিষ্কার ঝরিকার করিতে হইবে, সব যোগাড় যত্ন করিতে হইবে। অনেক ঝগড়াটে দেবেনকে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইয়াছিল, টাকা যোগাড়ের জন্ত একবার হাড়োয়া কাছারীতে গিয়া বিশ পঁচিশ দিন থাকিতে হইয়াছিল। ‘মেয়েদের’ থাকিবার জন্ত ও’ পাড়ার ঘোষেদের বাড়ীখানা ঠিক করিতেও তাহাকে অনেক বেগ পাইতে হইয়াছিল, অবশেষে অনেক চেষ্টায় সে আড়াই হাজার টাকায় বাড়ী খানি একেবারে কিনিয়া লইয়াছে। তাহার ভাবী শ্বশুর সপরিবারে এখন বরাবর ওখানেই বাস করিবেন। অনেকদিন আগেই তাঁহাদের আসিবার কথা ছিল, কিন্তু ক’নের বুঝি জর না কি হইয়াছিল তাই তাঁহাদের আসিতে বড়ই দেরী হইয়া গিয়াছে, এই ত সবে দিন চারেক হইল তাঁরা আসিয়া ও’ বাড়িতে উঠিয়াছেন।

দাশু ভাবিল, টাকার লোভে পড়িয়া কোন্ হতভাগা আবার এমন পাত্র মেয়ে দিতেছে ? তা’ হউক তাহার দেবু-ভাই ত সংসারী,

ভাগ্য-নিরূপিতা

হইবে, ঘরের বিষয় ঘরেই থাকিবে, তা'রও আবার একটি নূতন দিদিবাবু আসিবে। ছ্যাৎ করিয়া দাশুর মনে পড়িল তাহার প্রথম দিদিবাবুর কথা, মনটা একটু খুঁৎখুঁৎ করিতে লাগিল। কিন্তু দাশু নিজের মনকে বুঝাইল, তিনি ত সব কথা জানিয়া গুনিয়াও ফিরিয়া আসিলেন না, তবে আর কি হইবে, অন্য উপায় কি ?

বাড়ী পৌছিয়াই দাশু যেমন তেমন একটা উপলক্ষ্য করিয়া ও'বাড়ীতে তাহার ভাবী দিদিবাবুকে দেখিতে যাইতেছিল, দেবেন ডাকিয়া বলিয়া দিল, সেখানে যেন সে বিবাহের কোন কথাই না ভুলে। দাশু বিস্মিত ভাবে যাইতে যাইতে ভাবিল, এর কারণ কি ? সেখানে গিয়া সে তাহার 'হবু' দিদিবাবুকে দেখিয়া ও তাঁহার মা'য়ের কথা বার্তায় সম্বলিত হইল। ইহার পর ছুতায় নাতায় সে আরও কয়েক বার ওবাড়ী যত্নায়াত করিল। তৃতীয় দিনে দেবেন আবার কলিকাতায় গেল—গহনা ও অশ্রুশ্র জিনিষ পত্র আনিতে হইবে, উকীল বাড়ী যাইতে হইবে। সে বলিয়া গেল পরদিন বৈকালের পূর্বে খুব সম্ভব ফিরিতে পারিবে না।

সন্ধ্যা জালিয়া দাশু, এক রাশ কাচা ওয়াড় লইয়া বালিশ বিছানায় পরাইতেছিল। বাহিরে কে ডাকিল—বাবাজী বাড়ী আছে, বাবাজি ?—তাড়াতাড়ি নীচে আসিয়া দাশু দেখিল, দেবু ভাইয়ের ভাবী শশুর মহাশয়। নমস্কার করিয়া দাশু বলিল—তিনি ত দুপুরের টেণে কলকাতায় গেছেন।

—তা ত জানতুম্। সেজ' ছেলেটার কাল একটু জ্বর-ভাব হয়েছিল, এই কতক্ষণ হ'ল আজ আবার ভয়ানক জ্বর এসেছে, বড় ছটফট করছে। এখানকার ডাক্তার কব'রেজ কা'কেও ত

ভাগ্য-নিরূপিতা

জানিনে। তুমি যদি বাবা, একটা ডাক্তার ডেকে দিতে, বৃদ্ধা
মামুষ আমি কোথায় যুরে বেড়া'ব ?

—আজ্ঞে বেশ ত, আমি ছুটে ঘোষাল মশায়কে ডেকে নিয়ে
যাচ্ছি, চাকরকে আজ্ঞা ক'রে পাঠালেই হ'ত কষ্ট ক'রে এতটা
আসুবার দরকার ছিল না।

—ক'কে দিয়ে আর খবর পাঠাই ব'ল, তাই নিজেই এলুম।
তামাক টামাকের যোগাড় আছে, না ওসব পাট কিছু নেই ? তা'
থাক্ বাড়ী ফিরেই হবে'খন।

ঘণ্টা খানেক পরে গ্রামের একমাত্র ডাক্তার ঘোষাল মহাশয়কে
সঙ্গে লইয়া দাশু রাজাবাবুর বাড়ী উপস্থিত হইল।

দেখিয়া শুনিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন—আজ আর ওষুধ দিয়ে
কাজ নেই, চুপ চাপ শুয়ে থাকতে দিন—কথা বলিতে বলিতে তিনি
রাজা বাবুর সহিত বাহিরে গেলেন। , আলো লইয়া তাঁহার চাকরও
আসিয়াছিল, স্ততরাং দাশুকে সঙ্গে যাইতে হইবে না, সে ঘরের
মধ্যেই দাঁড়াইয়া রহিল। ডাক্তার আসিতে, ইন্দু উঠিয়া এক পাশে
গিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এখন খোকার কাছে সরিয়া আসিল। ডাক্তার-
বাবু কি বলিয়া গেলেন শুনিবার জন্য সারদাও ঘরে ঢুকিলেন।
মিনিট দুই পরে, ডাক্তার বাবুকে বাহিরে পৌছাইয়া রাজাবাবু
ফিরিয়া আসিলেন, পত্নিকে দেখিয়া বলিলেন—মুন্সিল দেখ একবার
এমন সময়েও ছোঁড়া অসুখ বাঁধিয়ে বস্লে ! ডাক্তার ত ব'লে
গেলেন ইনফুয়েন্সিয়া, এখন সার্বতে ক'দিন লাগে তার ঠিকৃ কি ?

দাশু চিন্তিত ভাবে বলিল—তাইত বড় মুন্সিলেরই কথা !
ইনফুয়েন্সিয়া, না কি, জরের নাম করেন না ? তা ও জর ভারী

ভাগ্য-নিরূপিতা

বদ অর, দু'চার দিনে ত সারেই না, মোহিত দাদাবাবু কি ভোগান-
টাই ভুগ্‌লেন পনেরো দিন এক ভাবে বেহুঁস হ'য়েই পড়ে রইলেন।
সে যাত্রা ত আর বাঁচবার আশাই ছিল না। তবে না, সোনাই-দিদি
রাতে দিনে এক ক'রে, জলের মত পয়সা ঢেলে তাঁ'কে বাঁচিয়ে
তুললেন।

মোহিত দাদাবাবু!—ইন্দু উৎকর্ণ হইয়া দাশুর কথা শুনিলা।
সারাদা কোতূহলের সহিত প্রশ্ন করিলেন—কোন মোহিতের কথা
ব'লছো ?

দাশু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—কানপুরের মোহিতবাবু।
সে দিন কোথেকে অরে কাঁপ্তে কাঁপ্তে এসে, আমাদের পটল
ডেকার বাসায় উপস্থিত হ'লেন। দেবুভাই বাসায় ছিল না, আমরা
ত বড়ই মুন্সিলে পড়লুম। শেষ-পরে সোনাই-দিদি কি সেবাটাই
ক'রুলে! এক রকম সেরেই উঠেছেন দেখে এসেছি। তাই ত
ব'লছিলাম ও' লড়ায়ে অর ভারী পাজী অর, একেবারে হেস্ত নেস্ত
ক'রে তবে ছাড়ে।

দাশু লক্ষ্য করিল না তাহার ভাবী দিদিবাবু, কিরূপ ক্ষুধিত
ভাবে তাহার কথাগুলি গিলিতেছিলেন। সারাদাও, বিন্ময়ে,
কোতূহলে কেমন আশ্চর্য-বিস্মৃত হইয়াছিলেন। মোহিতের খবরে
এখন আর, তাঁহার কোন স্বার্থই ছিল না, তবুও পূর্ব স্নেহের
বশে তিনি দাশুকে তাহার বিষয় আরও ২৪টি কথা জিজ্ঞাসা না
করিয়া থাকিতে পারিলেন না। এতক্ষণে দাশুর হুঁস হইল তাহিত,

খুঁটা নাটী কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন? এ সব
কথা বলিয়া হয়ত সে ভাল কাজ করিতেছে না, দেবুভাই হয়ত

ভাগ্য-নিরূপিতা

রাগ করিবে। সতাই ত, বড়ো হইয়া সে মরিতে চলিল, এখনও এটুকু তাহার বুদ্ধিতে আসিল না যে, ইহারা যদি খবর পা'ন সোনালীটা কে, দেবুভায়ের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধটাই বা কি ছিল, তাহা হইলে ত বড়ই একটা গোল বাঁধিবে। দাণ্ড এবার সতর্ক হইল, সোনালীর আসল পরিচয়,—সে কে, দেবেনের সহিত তাহার কি সংশ্রব সে সব কথা চাপা দিয়া, মোহিতের পটল ডাঙ্গার বাসার আসার পর হইতে দাণ্ডের বিদায়ের পূর্ব পর্য্যন্ত অল্প অনেক কথাই বলিল।

শুনিতে শুনিতে সারদা ইন্দুর শঙ্কিত চঞ্চল ভাব লক্ষ্য করিলেন। পাছে যেহেঁতু এই বাহিরের লোকের সামনেই কোনও কিছু বলিয়া বা করিয়া বসে, এই ভয়ে ভীত হইয়া তিনি দাণ্ডকে বলিলেন—বড়ো মানুষ, মিছেমিছি আর তোমায় রাত ক'রাব না, শ্বিগে এখনও ত তোমায় যা'হক ছোটো পাক শাক করতে হবে।—দাণ্ড বিদায় লইয়া বাহিরে গেল। রাজাবাবু তামাকের চেষ্টায় বহু পূর্বেই বাহিরে চলিয়া গিয়াছিলেন।

(২৭)

গত কয়েক মাস হইতে সারদার প্রাণে একটুও শান্তি ছিল না, নানা অপ্রীতিকর সংবাদে ও ঘটনায় তাঁহার দিন গুলি বড়ই তিক্ত হইয়া উঠিতেছিল। সে দিন সেই গঙ্গার ঘাটে যখন তিনি বিধুর নিকট শুনিয়া আসিয়াছিলেন—গিয়ারী বাবু মোহিতের সহিত বিজ্ঞ কন্যা, স্নেহের বিবাহ দিতে কৃত-সঙ্কল্প, তখনই তাঁহার মন অনেকখানিই দমিয়া গিয়াছিল। এ সংবাদ যে ইন্দুর বুকে এক

ভাগ্য-নিরূপিত।

দিন কতখানি বাজিবে তাহা তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না। কানপুর ত্যাগের পূর্বে মোহিত বিদায় লইতে আসিলে, তিনি ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে ইন্দুর সহিত একান্তে দেখা করিতে দিলেন না। ইন্দুর বিখ্যত হৃদয়ে একদিন ত দারুণ আঘাত পড়িবেই, তবে আর জানিয়া শুনিয়াই সে আঘাতের গুরুত্ব বাড়িতে দিয়া ফল কি? মোহিত চলিয়া গেল, যাইবার সময় ইন্দুকে একটি কথাও বলিয়া গেল না, ইন্দুর প্রাণেও বড় অভিমান হইল। তখন ত বেচারা জানে না তাঁহার এ অভিমান কতখানি অশোভন হইতেছিল। বিধুর রসনা প্রসাদাৎ শীঘ্রই সকলে শুনিল, মোহিত—এই “রাধুনীর পুতুর” মোহিত, পিয়ারী ডাক্তারের কন্যা, স্নেহের ভবিষ্যৎ স্বামী।

ইন্দুও একদিন শুনিল। ইন্দু বরাবরই চিন্তাশীল, সে বড় চাপা মেয়ে। এমন করিয়া হঠাৎ তাহার আবাল্যের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল, হৃদয়ও ভাঙ্গিল, কিন্তু সে খবর বাহিরের কেহ জানিল না। তবে সারদা বুঝিলেন, তাঁহার স্বল্পভাষী কন্যার বুকে কতখানি ব্যথা জমাট বাধিয়া উঠিল। দিন দিন ইন্দুর শরীর কেমন যেন শুকাইয়া যাইতে লাগিল, মধ্যে দিন কতকের জন্ত একবার অসুখও হইল। মামা দেখিয়া বলিলেন, ও কিছু নয়, বদহজম আর অনিদ্রার জন্ত হ্রস্বলতা মাত্র, আপন হইতেই সারিয়া যাইবে। কিছু নহে বটে, কিন্তু ইন্দুর প্রাণে তখন কত বড় একটা আন্দোলন উঠিয়াছিল, তাহা এক তাহার অন্তরাত্মাই জানিলেন, আর একটু “একটু জানিলেন তাহার মা। কিন্তু মা’য়ের ত করিবার কিছুই ছিল না, এতটুকু আশার প্রলেপে কন্যার হৃদয়ের কত ঢাকা দিবারও কোন সম্বলই ত তাঁহার ছিল না। একবার তাঁহার মনে হইয়া-

ভাগ্য-বিরূপিতা

ছিল—দাদাকে সব কথা খুলিয়া বলি, মোহিতকে তাঁহার নিকট হইতে ভিক্ষা চাহিয়া লই, তাঁহার ত আরও অনেক সুপাত্র জুটবে। কিন্তু তখনই সারদার মনে পড়িল, তবে কি তিনি নিজের স্বার্থের জন্ত মোহিতের সৌভাগ্যে অন্তরায় হইবেন? আর স্নেহ, সেও ত চির দিন মোহিতের সঙ্গেই বাঁড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার মনের কথা ত তিনি কিছুই জানেন না, নিজের কন্যাকে হুঃখ হইতে নিষ্কৃতি দিবার জন্ত তবে কি তিনি আর এক জনকে সেই হুঃখেই নিক্ষেপ করিবেন?—অমনি সারদা সভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া মাতৃহৃদয়কে নিরন্তর করিলেন।

হু' কথায় বলা গেল বটে আঘাতটা। ইন্দুর বড়ই বাজিল, কিন্তু এই 'বড়ই' যে কতখানি বড়, তাহা ত সহজে প্রকাশ করা যায় না। আঘাতে তাহার হৃদয় কতখানি ফাটিল, কতখানি ছিঁড়িল, কতটাই বা রক্ত স্রবিল, তাহা ত আর কথায় বলিবার জিনিষ নহে, সে ত শুধু হৃদয় দিয়াই অনুভব করিবার বিষয়। ইন্দুর নবীন জীবন, তরুণ ভরসায় সফল হইয়া ফুটিয়া উঠিতে চাহিয়াছিল, সহসা ঝড় উঠিল, বাজ পড়িল, তাহার ফোটা আর হইল না। মন জোর করিয়া আশা করিতে চাহিল,—হায় যদি একবার সে মোহিতের দেখা পাইত! নিরাশা অমনি কাঁদিয়া উঠিল—বৃথা আশ্ব-প্রবঞ্চনা! আশা নাই, আশা নাই!—নিরাশার চাপে ইন্দুর বালিকা হৃদয় ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল। তারপর শুকাইয়া শুকাইয়া সত্যই বুকি তাহার প্রাণ এক দিন ভস্ম হইয়া গেল, নির্ভের ইচ্ছা বা জীবনের সাধ বলিতে আর তাহার কিছুই রহিল না, বাতাসে ভস্ম উড়াইয়া যেখানেই লইয়া ঘাউক, ইন্দুর আর কোন

ভাগ্য-নিরূপিতা

গ্রাহ্য রহিল না। আশা গেল, প্রাণ ফাটিল, কিন্তু রক্ত-মাংসের দেহটা গেল না, কাজেই ইন্দুকে আবার উঠিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে হইল।

অপ্রত্যাশিতভাবে দাণ্ডর মুখে মোহিতের সংবাদ শুনিয়া, এতদিন পরে ইন্দুর প্রাণহীন দেহে আজ একটা চঞ্চলতা দেখা দিল। সমস্ত রাত্রি তাহার ছটফট করিয়াই কাটিল। পরদিনও মারদা লক্ষ্য করিলেন, কন্যা কেমন যেন অস্থির উৎকণ্ঠায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহার ভয় হইল আবার বুঝি তাহার বুকের স্তম্ভ আশ্বেষ-গিরি সজীব হইয়া উঠিল।

আশা ত অনেকদিন পূর্বেই শুকাইয়া গিয়াছিল, অন্তরে মঙ্গলা-মঙ্গলের সমাধি করিয়া ইন্দু ত পরম নির্দিকারভাবেই অদৃষ্টের কষাঘাত বুক পাতিয়া লইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। তবে আজ আবার তাহার মৃত প্রাণ ভূতাবিষ্টের মত এক এক বার নড়িয়া চড়িয়া উঠিতে লাগিল কেন? যেদিন বাধ্য হইয়া তাহার হৃদয় মোহিতের আশাকে চিরতরে নির্বাসিত করিল, অথচ আশ্চর্যের বিষয় ইন্দু মরিল না, তখনই সে বুঝিয়াছিল, আজই হউক বা ছ'দিন পরেই হউক সমাজ ও ধর্ম জোর করিয়া তাহার দেহটাকে একজনের পায়ে বলি দিবেই। মরণ ভিন্ন নিস্তারের উপায় নাই। মরিবার কথাও একবার ইন্দুর মনে হইয়াছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হুইয়াছিল—মরিলেই ত আর সে মোহিতকে পাইবে না, আর তাহার, এই আশাহীন দেহটা সহিয়া সহিয়া ক'দিনই বা টিকিবে? আত্মহত্যার চিন্তা হইতে ইন্দু বিরত হইয়াছিল। পাত্রের কথা ভাবিয়া না যখন উদ্বিগ্ন হইতেছিলেন, ইন্দু তখন নির্দিকারভাবেই

ভাগ্য-নিরূপিতা

আপনাকে স্রোতের মুখে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিত ছিল। কিন্তু আজ যে আবার সে মোহিতের খবর শুনিয়াছে—মোহিত অতি নিকটেই আছে। হুপর বেলা, সে হঠাৎ ঝাকে বলিল—কাছেই ত আছেন, একবার খবর দিলে হয় না ?

পুত্রের জর বৃদ্ধিতে সারদা সমস্ত দিন বড় উদ্বেগেই কাটাইতে ছিলেন, কন্যার প্রতি আজ বড় একটা দৃষ্টি রাখিতে পারেন নাই। বিষম দৃষ্টিতে ইন্দুর দিকে চাহিয়া তিনি কতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর তাহাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া বলিলেন—কোথায় আছে সে, তা'ত জানিনে মা।—আরও একটু নিবিড় ভাবে ইন্দুর গুহ মুখখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—এখন তা'র না আসাই ভাল, গোড়াতেই হয়ত তাকে বুঝ্‌বাই আমাদের ভুল হয়েছিল, মিছেমিছি চিরদিনের মত তা'র মনেও একটা কাঁটা বিঁধিয়ে দিবি কেন ইন্দু ?

কন্যা কথা কহিল না, সে ভাবিতেছিল—বুঝ্‌বাই ভুল হইয়াছিল ?—হঁ তাহাই বটে ! একবার যদি দেখা হয় !

ইন্দু আর কিছু বলে না দেখিয়া সারদা সান্ত্বনার স্বরে বলিলেন—আচ্ছা দেখি, ওবেলা দেবেন আসুক, তা'কে জিজ্ঞেস করব'খন। আজ ত থোকায় জরটা খুব বেশীই হয়েছে, এ তারিখে বোধ হয় বে' বন্ধই থাকল।—সন্নেহে একবার কন্যার মুখে হাত বুলাইয়া তিনি সেখান হইতে উঠিয়া পীড়িত পুত্রের কাছে গেলেন।

বৈকালে দেবেন আসিল, রাজাবাবু তখন ঔষধ আনিতে ডাক্তার বাড়ী গিয়াছেন, দেবেন সোজা রোগীর ঘরে আসিয়া

ভাগ্য-নিরাপিতা

চুকিল। খাট হইতে নামিয়া দাঁড়াইয়া সারদা ঘোমটার ভিতর হইতে বলিলেন—ব'স বাবা।—খাটের পাশে বসিয়া সেজোর সহিত কথা বলিতে বলিতে দেবেন বার বার ইন্দুর দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিরূপণ করিতে লাগিল—ছোড়াটা জ্বর বাধাইয়া সব গোল বাধাইল, নহিলে আর ছু'টো দিন পরেই ত ঐ স্তনের মুখখানি দেবেন বুকে ধরিতে পারিত।

দেবেনের বুদ্ধি দৃষ্টি গ্রাহ্য না করিয়া ইন্দু বার বার করুণ দৃষ্টে মায়ের দিকে চাহিতে লাগিল। সম্বন্ধে দেবেন তাহার ভগিনীপতি হইলেও ইন্দু তাহার সহিত এ যাবৎ বড় একটা কথা কহে নাই, আজ নিজ হইতে তাহাকে মোহিতের কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইন্দুর কেমন বাধ বাধ ঠেকিতেছিল। তাই সে কাতর দৃষ্টিতে মাকে অশ্রুরোধ করিতেছিল।

ওবেলা সারদা বিশেষ না ভাবিয়াই, ইন্দুকে উপস্থিত প্রবোধ দিবার জন্যই বলিয়াছিলেন, মোহিতের খবর লইবেন। পরে ভাবিয়া দেখিলেন তাহাতে ফল কি? এপর্যন্ত একদিনের জন্যও ত তাঁহার মনে হয় নাই, তিনি নিজে মোহিতকে এ বিষয়ে কোনও কথা বলিবেন। তাহা হইলে ত সেই যেদিন বিধুর নিকট পিয়ারীবাবুর অভিপ্রায়ের কথা জানিয়াছিলেন, সে দিন তিনি চুপ করিয়া থাকিতেন না, মোহিত বিদায় লইতে আসিলে, ইন্দুর সহিত তাহাকে ছু'টা কথা বলিতে না দিয়াই বিদায় করিতেন না। তাঁহার মনে সন্দেহ ছিল, মোহিত এখন ইন্দুর হৃৎক বুঝিলে হয়ত তাহার মুখ চাহিয়া, নিজের মায়ের মনে ব্যথা দিবে, পিয়ারীবাবুর আদেশ অবহেলা করিবে ও নিজের প্রাপ্ত সৌভাগ্য বিসর্জন

ভাগ্য-নিরূপিতা

মিতে পরান্বুত হইবে না। কিন্তু সেটা ত সারদার নিজের দিক দিয়াও ভাল হইবে না। মোহিত এখনও অক্ষম, সে নিজে ত আশ্রয়চ্যুত হইবেই সঙ্গে সঙ্গে সারদাও ভ্রাতার আশা ভঙ্গের কারণ হইয়া এতগুলি বাচ্ছা কাচ্ছা লইয়া নিরাশ্রয়ে পড়িবেন। আর তাঁহার সেই সদা-হাস্তময়ী ভ্রাতুষ্পুত্রী স্নেহ! হয়ত তাহার মুখের হাসি মুছিয়া যাইবে। নিজের কন্যার স্নেহের জন্য অদৃষ্টের চোখে ধূলা দিবার চেষ্টায় এতখানি অধর্ম করা সারদার পক্ষে অচিন্তনীয়ই ছিল। তাই ওবেলা হঠাৎ ইন্দুকে কথাটা বলিলেও, এখন তিনি কন্যার বার বার অনুনয় উপেক্ষা করিয়াই, দেবেনকে মোহিতের বিষয় কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন না।

কতক্ষণ চুপ চাপ বসিয়া থাকিয়া দেবেন উঠিয়া পড়িল। ইন্দু আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না; বলিল—মা কি জিজ্ঞাসা করবেন আপনাকে—

দেবেন বিস্মিত ভাবে একবার ইন্দুর মুখের দিকে একবার সারদার অবগুষ্ঠিত মুখের দিকে চাহিয়া, আবার বসিয়া পড়িল।

মনে মনে বিরক্ত হইলেও সারদাকে বাধ্য হইয়া কথা কহিতে হইল—কাল তোমার চাকর বলছিল, মোহিতের নাকি বড় অসুখ হয়েছিল, তোমার কলকাতার বাসায় ছিল। এখন সে কেমন আছে, কোথায় আছে তাই জিজ্ঞেস করছিলাম।

দেবেনের মুখ শুকাইয়া গেল, বোকা বুড়োটা হয়ত এঁদের কাছে সোনালীর সব কথাই বলিয়া দিয়াছে। আত্ম-গোপনের চেষ্টায় সে উদাসীন ভাবে বলিল—হ্যাঁ অসুখ হয়েছিল, এখন সেবেই গিয়েছে।

ভাগ্য-নিরূপিতা

—এখন সে কোথায় আছে ? অনেক দিন তা'কে দেখিনি, আস্‌বার জন্যে একবার তা'কে খবর দেওয়া যায় না ?

সর্বনাশ ! মোহিত এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলে সারিয়ারে আর কি ! বোকা রাজালালকে প্রলোভনে বশ করিয়া ও আর সকলের চোখে ঠুলি দিয়া যে কাজটা দেবেন এতদূর আগাইয়া আনিয়াছে, মোহিত আসিয়াই হয়ত সব পণ্ড করিয়া দিবে। ইন্দুর সহিত মোহিতের একদিন কত বড় একটা সম্বন্ধের সম্ভাবনা ছিল, দেবেন তাহা না জানিলেও, তাহার ভয় হইল, মোহিত হয়ত সোনালীর কথা প্রকাশ করিয়া দিয়া বা পিয়ারী বাবুকে জানাইয়া তাহার এত আয়োজন, এত খরচ পত্র বিফল করিয়া দিবে, তাহার মুখের গ্রাস টানিয়া বাহির করিবে। আর কি জানি দাঁতটাই বা ইহার মধ্যে সোনালী ঘটিত ব্যাপার কতটা কাঁস করিয়া বসিয়াছে তাহারই বা ঠিক কি ? হঠাৎ দেবেনের মাথায় একটা মতলব আসিল। একটু যেন ইতস্ততঃ করিয়াই সে বলিল—আপনাদের এখানে আসার কথা কি আর সে জানে না, সব কথা আমি নিজেই তা'কে বলেছি। কত বুঝিয়েছি, সঙ্গে ক'রে বাড়ী আনতে কত চেষ্টা করেছি, কোন কথাই সে কানে তোলে নি। এই ব্যেয়েসেই এতখানি অধঃপাত, বড়ই দুখের কথা।

সারদার স্নেহীল হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল, অতিশয় শঙ্কিতভাবে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—কেন কি করেছে সে ?

• দেবেন আমতা আমতা করিয়া বলিতে লাগিল—কলকাতায় আমার একখানা ভাড়াটে বাড়ী ছিল। দাঁতকে সেখানে রেখে দিন কতকের জন্যে জমিদারীতে গিয়েছিলুম, তার পর আপনাদের

ভাগ্য-নিরূপিতা

এখানে আসার জন্য ব্যস্ত ছিলাম, অনেক দিন সে বাসার যেতে পারি নি। সে দিন দাঙকে আনবার জন্যে সেখানে গিয়েই ত একেবারে স্তম্ভিত হ'য়ে গেলুম। দিন কতক আগে মোহিত কোথা থেকে অল্পখ বাঁধিয়ে সেখানে এসে উপস্থিত হয়। তার পর একটু সেরে উঠেই বাসার ঠিকে ঝি মাগী, সোমরানী না কি নাম তার, তা'কে নিয়েই মহা কেলেকারী জুড়ে দিলে। ক'দিন খ'রে চেষ্টা ক'রেও কিছুতে কিছু না কর্তে পেরে, আমি ত বাড়ী-খানার ভাড়া টাড়া চুকিয়ে দিয়ে, দাঙকে নিয়ে সে নরক থেকে পালিয়ে এলুম। শুনিছি এখনও সে সেই বাড়ীতেই ধাত্মমি কচ্ছে।

শুনিয়া সারদা ত একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন; ইহারই মধ্যে মোহিতের এত অধঃপতন হইয়াছে! এ কথা কি বিশ্বাস করা যায়? বোধ হয় দেবেনেরই ভুল হইয়াছে, অথবা সে ইচ্ছা করিয়াই মিথ্যা বলিতেছে। তাই কি, মিথ্যা বলিবার তাহার উদ্দেশ্যই বা কি? চাকরটাও ত কাল এই কথাই বলিতেছিল, কোন্ মাগী সেবা করিয়া, খরচ করিয়া মোহিতকে বাঁচাইয়া তুলে। তবে সত্যই কি, এখানে অভিভাবকশূন্য ও আত্মীয়-বন্ধু-হীন মোহিত প্রলোভনে পড়িয়া গোল্লার যাইতে বসিয়াছে? বড় বিপদের কথা ত! কানপুরে দাদা বা বিমলা কেহই ত এ কথা জানেন না, তাঁহারা মনে করিতেছেন মোহিত কলিকাতায় উন্নতির চেষ্টা করিতেছে। এখন উপায়?

আর ইন্দু? ইন্দুর মনে তখন কি হইতেছিল? কাল না মোহিতের কথা শুনিয়া সে বড় চঞ্চল হইয়া মনে মনে আবার গড়া

জাগ্য-নিরূপিতা

পেটা করিতে বসিয়াছিল, এখন সেই মোহিতের এতখানি অধঃ-
পাতের সংবাদে মন তাহার কি বলিতেছিল ? দেবেনের সব কথায়
বিশ্বাস করিতে না পারিলেও মোহিতের প্রতি ইন্দুর মন হঠাৎ
বিমুগ্ধ হইয়া উঠিল—এত অপদার্থ সে !—নিজেকে ইন্দু প্রবোধ
দিল—বাস্ তবে আর কি ! এইবার নিশ্চিত। যাক্ মোহিত
গোমায় যাক্ ; ইন্দুর কি ? ইন্দু এবার আর মোহিতের কথা
মুহুর্তের অন্তর মনে আসিতে দিবে না, স্থণার সহিত তাহার স্মৃতিকে
সে ত্যাগ করিয়া চলিবে।

এক চালে ছই দিক রক্ষা করিয়া দেবেন আপনার বুদ্ধির তালিম
করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়া গেল। সেই রাত্রে সেজোর অর
১০৫ ডিগ্রী পর্য্যন্ত উঠিল। সারদা মোহিতের কথা ভুলিয়া গেলেন।

(২৮)

সেজোর অস্থিরের অন্ত ১২ তারিখে বিবাহ হইল না। এখন
ছোঁড়া শীত শীত সারিয়া না উঠিলে অথবা একটা কিছু অরুণ
ঘটিলে বিবাহ আরও অনেক দিন পিছাইয়া বাইতে পারে, এমন
কি না হইতেও পারে। দেবেন বড়ই উৎকণ্ঠিত ও বিরক্ত হইয়া
উঠিল। যোবাল মহাশয়ের চিকিৎসায় ৫৬ দিনেও যখন কোনও
সুফল দেখা গেল না, তখন দেবেন কলিকাতা হইতে ভাল ডাক্তার
আনাইয়া চিকিৎসা করাইতে লাগিল, নিজে সর্বদা তত্ত্বাবধান
করিতে লাগিল। ১৩ দিনের দিন ডাক্তার আশা দিয়া গেলেন—
এবার রোগ ভালর দিকেই বাইবে, তবে একেবারে সারিয়া উঠিতে
দেরী হইবে।

ভাগ্য-নিরূপিতা

এই মাসের ২৭ তারিখে বিবাহের শেষ দিন, তাহার পর পোষ মাস পড়িবে, এক মাস আর বিবাহ হইতে পারে না। রাজাবাবুকে এ সব কথা বুঝাইয়া ও নিজে সমস্ত বন্দোবস্তের ভার লইতে স্বীকার হইয়া দেবেন অনেক কষ্টে রাজাবাবুর মত করাইল, এই ২৭ তারিখেই বিবাহ হইবে। ২৬ তারিখের শেষ বেলায় এই কথা ঠিক হইল।

সকাল বেলা, ইন্দুকে সেজোর কাছে বসাইয়া সারদা মুখ হাত ধুইতে বাহিরে আসিয়াছিলেন। স্বামীর সহিত দেখা হইতেই তিনি বলিলেন—ইন্দুকে আজ আর কিছু খেতে টেতে দিও না, ১০টার পর তা'র গায়ে হলুদ, আর আজ রাত্রেই বে'। সেজো ত সেরেই উঠিছে, এ দিকে এ মাস ত কাবার হ'য়ে এল, তার পর পোষ মাস পড়বে। দেবেন বড়ই ধ'রে পড়েছে, তা লোক জন পাঠিয়ে সে-ই সব বন্দোবস্ত ক'রে দেবে, তোমার কিছুই ব্যস্ত হ'তে হবে না, তুমি সেজোকে নিয়ে থেকো, এ দিকের জন্তে তোমার ভাবতে হবে না, পা'র ত এক এক বার উঁকি দি'য়ে দেখো কদর কি হচ্ছে।

এতক্ষণে সারদার রক্তহীন বিবর্ণ মুখের প্রতি রাজা বাবুর দৃষ্টি পড়িল, উচ্চ হাসিয়া তিনি বলিলেন—আরে রাম! তুমি যে দেখছি তরৈই একেবারে মুষড়ে পড়লে! মনে ক'রছো কি গওগোলই হবে। তা হবে না গো তা হবে না। আমি কি ভেঙ্গিই বোকা কে, সব দিক না বেঁধে ছেঁদে হঠাৎ এতটা সাহস ক'রছি? ঝাণ্ড এখন চট করে বাসি পাট্টা সেয়ে কেলা দিকি। এখুনি সব লোক জনেরা আসতে আরম্ভ ক'রবে। দেবেন, পাড়ার ঘেরের পাঠিয়ে

ভাগ্য-নিরূপিতা

দেবে, কুইম বাড়ী থেকে আইবড়' ভাত নিয়ে এখনি সব এসে পড়বে। আজকের দিন একটু চট্ট পট্ট গতর নাড়িয়ে কাজ সেরে নেও।—মহা ব্যস্ত ভাবে রাজাবাবু বাহিরে চলিয়া গেলেন।

সারদা কি কাজে বাহিরে আসিয়াছিলেন; তাঁহার মনেই রহিল না। তিনি সিঁড়ির পাশে কাঠ হইয়া বসিয়া রহিলেন। ক'দিনের ভ্রুশিস্তা ও রাতি আগরণে এমনেই তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, তাহার উপর স্বামী এই মাত্র যে খবর দিয়া গেলেন তাহাতে তাঁহার মনের ও দেহের অবশিষ্ট শক্তিটুকুও কোথায় উড়িয়া গেল।

কতকগুলি অপরিচিতা স্ত্রীলোক বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া বার বার সারদার দিকে চাহিতে চাহিতে রাজালালের নির্দেশ মত হৃৎঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সারদা তাড়াতাড়ি উঠিয়া সেজোর ঘরে ঢুকিলেন, কোনও দিকে লক্ষ্য না করিয়াই মেঝের উপর ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িলেন।

ওদিকে ইহারই মধ্যে কন্দু বাড়ীর কোলাহল শুরু হইয়া গিয়াছে।

মাকে বাহিরে পাঠাইয়া ইন্দু নিজিত ভ্রাতার পার্শ্বে বসিয়াছিল। হঠাৎ বাড়ীর মধ্যে লোক সমাগমের শব্দ তাহার কানে গেল, এমন সময় মা'ও ঘরে আসিয়া কেমন করিয়া বসিয়া পড়িলেন, ইন্দু ভয় পাইয়া প্রথমেই নিজিত ভাইয়ের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল, ঘরিতে একবার তাহার বুকে হাত দিয়া দেখিল। তাহার পর ভয়ের কারণ এখানে নয় বুঝিয়া, সে খাট হইতে নামিয়া মায়ের পাশে বাইতেছিল। এমন সময়, একটি আধা বয়সী রমণী, এটি যে

ভাগ্য-নিরূপিতা

রোগীর ঘর, সে দিকে জ্ঞাপন মাত্র না করিয়া, হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলেন—কি গো, এ কামনধারা, ক'নে কই গো ? ওমা তুমিই বুঝি ক'নে ? তা বেশ, ঐ যে কথার বলে, যার বে' তার মনে নেই, পাড়া পড়'সীর ঘুম নেই। তা এস এখন, শান্তর নিয়ম ত কর্তে হবে।—ইন্দুকে একরকম টানিতে টানিতেই তিনি বাহির করিয়া লইয়া গেলেন। সারদা উত্তেজিত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—কে তাঁহার ইন্দুকে এমন করিয়া তাঁহার বুক হইতে কাড়িয়া লইয়া যাইবে ? কখনই না, তিনি বাধা দিবেন।—কিন্তু তখনই বুঝি তাঁহার মনে পড়িল, কন্যাকে ধরিয়া রাখিবার শক্তি তাঁহার কই, বাধা দিয়া ফল কি, অথবা বাধা মানিবে না ? বাহিরের দিকে ছুটি রাখিয়া তিনি দ্বারে দ্বার পীড়িত পুত্রের কাছে গেলেন। নবাগতা স্ত্রীলোকটির মুখে কষ্টবশিত স্নেহের ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল, সেও মাথাটি হেলাইয়া, বাহিরের দিকে দেখিতে চেষ্টা করিতেছিল।

বাড়ীর একটা ছেলে কঠিন পীড়ায় শয্যাশায়ী, বাড়ীর গৃহিনী—ক'নের মা, কোনও কাজে যোগ দিলেন না, ক'নেও স্বয়ং নিজ্জীব কাঠের পুতুলের মত আড়ষ্ট রহিল, তবুও বিবাহ বন্ধ রহিল না।

বর আসিল, বাহিরে কলরব উঠিল, সারদা একবার ঘরের ফাঁক দিয়া বাহিরে চাহিলেন। দেবেন রায়কে বিবাহ-বেশে ঢুকিতে দেখিয়াই তিনি মুচ্ছিত হইয়া পীড়িত পুত্রের পাশেই ঢাঙিয়া পড়িলেন। তাঁহার মুখ ভয়ের জন্য কেহ বাতাস করিল না, চোখে মুখে জলও দিল না। কতক্ষণ পরে আপনা হইতেই তাঁহার

ভাগ্য-নিরূপিতা

সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। তখন বুঝি বর-বধূকে বাসর করিতে পাশের ঘরে লইয়া যাওয়া হইতেছিল।

অনুষ্ঠানের ভিতর একবার বুঝি ইন্দু চোখ তুলিয়া চাহিয়াছিল, বরবেশী দেবেনকে দেখিয়া তাহার সর্ব শরীর একবার শিহরিয়া উঠিল মাত্র, তাহার পর দেবেনের হাতের মধ্যে তাহার হাতখানি পাথরের মত ঠাণ্ডা ও আড়ষ্ট হইয়া উঠিল।

যথা বিহিত বিবাহ হইয়া গেল—উপন্যাস—সম্ভব কোনও ঘটনা ঘটিয়া শেষ মুহূর্ত্তেও বিবাহ পণ্ড হইল না। বর কন্যা বাসরে নীত হইল। অভ্যাগতগণ দেবেন রায়ের বন্দোবস্তে পরিতোষ সহকারে ভোজ্ঞান করিতে লাগিলেন। রাজাবাবু নির্দিকারচিত্তে বাহিরে বসিয়া তাম্রকুট ধূমে দিকাচ্ছন্ন করিতে লাগিলেন।

(২৯)

পূর্বরাত্রের কথা মনে করিয়া মোহিত সকাল বেলা ঘরের বাহিরে আসিতে পারিতেছিল না। দারুণ লজ্জায় তাহার হাত পা সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছিল। মুহূর্ত্তের দুর্কলতায় সে কতখানি নীচে আসিয়া পড়িয়াছে তাহা দেখিবার সাহস তখন তাহার ছিল না। পতন ত হইয়াছেই তবে কতখানি উচ্চ হইতে কতখানি নিম্নে, সে বিচার তখন মোহিত সভয়ে এড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল। সব দোষটাই যে সোনালীর ষাড়ে চাপাইয়া নিশ্চিত হইবে মনের সে দৃঢ়তাও তাহার ছিল না। নেশার ঘোর কাটিয়া গেলেও মাতালের মনে এক একবার সেই মস্ত মুহূর্ত্তের উদ্ভ্রম ও তৃপ্তির স্বতি অস্পষ্টভাবে দেখা দিয়া, আবার তাহাকে পিপাসাতুর করিয়া

ভাগ্য-নিরূপিতা

তুলে। মোহিতের মনে এখনও যে একটা মন্দির চরিতার্থতার স্মৃতি জাগিয়া উঠিয়া তাহার সমস্ত মেহটাকে মাঝে মাঝে কণ্টকিত করিয়া তুলিতেছে। যেমন করিয়া যেখানেই হউক সে যখন চির অনাস্বাদিতের আনন্দ পাইয়াছে, সহজে ত আর তাহার ওষ্ঠ হইতে সে আনন্দ স্মৃতি মুছিয়া বাইতেছিল না। ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক প্রথমবার সুরাপানের পর নেশা টুটিয়া গেলে, যেমন অত্যধিক ভয় ও অহুতাপ উপস্থিত হয় সঙ্গে সঙ্গে তেমনই এই নবাস্বাদিতের প্রতি একটা উৎকট আকর্ষণ ও লালসা জাগিতে থাকে। বাহার মনের জোর আছে, আর পাঁচটা আকর্ষণ আছে, অহুতাপের কষাঘাতে তাহার এই আকাঙ্ক্ষা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পলাইয়া যায়, আর বাহার মনের সে শক্তি নাই লালসা তাহাকে টানিতে টানিতে অন্ধকূপের মধ্যে লইয়া যায়। মোহিত আজ অস্থির হইয়া, বিবেক, লালসা, মঙ্গলামঙ্গল, ভূত-ভবিষ্যৎ, মনের সকল তর্ক বিচার ও বিধা বন্দ সমস্তই মন হইতে নির্বাসিত করিয়া আত্মবিস্মৃত হইতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু মাহুষের পক্ষে তাহা ত আর সম্ভব নহে—মন কাহারও কথার বাধ্য নয়, চিন্তা করিব না বলিলেই মন স্থির হইয়া শূন্য পড়িয়া থাকে না। সমুদ্রের একস্থানের লোনা জল তুলিয়া লইলেও সে স্থানটি শূন্য পড়িয়াই থাকে না।

মোহিতকে ডাকিতে বা তাহার সম্মুখে বাইতে আজ সোনালীরও কেমন ভয় ভয় হইতেছিল। বেলা ৮টা বাজিল, ক্রমে ৯টাও বাজিয়া গেল, মোহিত বাহির হইল না। তখন অল্প প্রকার ভয়ে সোনালী শঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল কাল রাত্রে দু'জনের কাহারও খাওয়া হয় নাই, সেই রাত্রি ৯টার পর

ভাগ্য-নিরূপিতা

মোহিত চলিতে চলিতে নিজের ঘরে গিয়া ঘার বন্ধ করিয়াছে, তবে এখনও সে উঠিতেছে না কেন ? শঙ্কিত হইয়া সোনালী মোহিতের ঘারে বার কয়েক মুছ করাবাত করিল। মোহিত উঠিয়া ঘাঘ খুলিল, সোনালীর দিকে মুখ না কিরাই রাই নতনেজে সে নীচে নামিয়া গেল। মুখ হাত ধুইয়া আসিয়া মোহিত আবার ঘরের মধ্যে ঢুকিল। সোনালী জল-খাবার রাখিয়া নীরবে চলিয়া গেল।

বৈকাল বেলা সোনালী ঘরে ঢুকিয়া পূর্বেরই মত সহজ কণ্ঠে বলিল—এ সব কি ছেলেমী হ'চ্ছে ? এমন ক'রে কা'র কাছে পাগিয়ে বেড়াচ্ছ ? যাও একবার বাইরে বেড়িয়ে এস। ওকি ছেলেমী ! এমন ক'রে মন খারাপ ক'রে শরীর মাটি ক'রো না ছিঃ !

সোনালী আজ কোন্ সাহসে আপনা হইতেই তাহাকে বাহিরে বাইতে বলিতেছে ? মোহিত ভাবিল, হায় ! সোনালীও তাহা হইলে বুঝিয়াছে, কল্যাকার সে মোহিত আর নাই, আছে শুধু নরকের পুতিগন্ধমাখা তাহার প্রেতমূর্তি। তবে সোনালীর এটুকু সাহস হইবে না কেন ?

সোনালীও বোধ হয় মোহিতের মনের কথা বুঝিল,—হাসিয়া বলিল—কি, আশ্চর্য্য হ'চ্ছ, কোন্ সাহসে আজ আমি নিজে থেকেই তোমায় বাইরে ছেড়ে দিচ্ছি ? তা, সে কথা আর একদিন ব'লুবো, শুনো তখন। এখন ত কোণ ছেড়ে একবার ও'ঠ, আজ হ'মাস যে সূর্য্য আমার মুখ দেখ'নি।

মোহিত নড়িল না, চুপ করিয়া বসিয়াই রহিল। সোনালী

ভাগ্য-নিরূপিতা

আনু হইতে সার্টটি আনিয়া তাহার কাঁধের উপর ফেলিয়া দিল, জুতা জোড়া ঝাড়িয়া মুছিয়া পায়ের কাছে রাখিল। মোহিত তবুও কথা বলে ন', তাহার উঠিবার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না।

সোনালী হাসিয়া বলিল—তোমার দেখছি জোর না ক'লে নিজে থেকে কিছুই হ'বার যো নেই।—বলিতে বলিতে সে কানিজ্জিট তুলিয়া লইয়া নিজ হাতে মোহিতের গায়ে পরাইয়া দিল, পায়ের কাছে বসিয়া জুতা পরাইল, ফিতা বাঁধা শেষ করিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া একবার তাহার মুখের দিকে চাহিল। মোহিত নির্বাক নিথর বসিয়া ছিল। সোনালী নিজের ঘর হইতে একখানি চিকরী আনিয়া মোহিতের রুক্ষ ও উদ্ধাখুঁক চুলগুলি বেশ করিয়া আঁচড়াইয়া দিল। তাহার পর কতক্ষণ প্রশংসমান দৃষ্টিতে মোহিতের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, সোনালী সহসা দুই হাতে মোহিতের মূখখানি তুলিয়া ধরিয়া পূর্ণ আবেগে তাহার ওষ্ঠপুটে একটি চুশন করিল। আবার মোহিতের পা হইতে চুল পর্যন্ত আগুনের হুকা খেলিয়া গেল। কিন্তু তাহার মুখ হইতে তখনও শব্দমাত্র বাহির হইল না। ডাকিনী সতাই বুঝি যাহ্নমন্ত্রে মোহিতের মনুষ্যত্ব ঘুচাইয়া তাহাকে ভেড়া করিয়া ফেলিয়াছে। নচেৎ একদিনের সেই তেজস্বী মোহিত আজ এতখানি অপর্যায় হইয়াছে যে, একটি ঘণিত বেস্তার পাপসর্ষ হইতেও আপনাকে মুক্ত করিবার তাহার ক্ষমতা হইতেছিল না?

সোনালী আবার এক বলক হাসিয়া বলিল—কিঁগো প্রশংস-
স্বত্তি। এবার নিজে থেকে যাবে ? না, আমাকে হাত ধ'রে বাইরে

ভাগ্য-নিরূপিতা

নিয়ে যেতে হবে ?—সত্যই সে মোহিতের হাত ধরিয়। নীচে টানিয়া আনিল, বাহিরের দরজা খুলিয়া গভীর মুখে বলিল—যাও চট্ ক’রে একটু ঘুরে এস, সন্ধ্যা ক’রো না, অস্থমনস্কে যেন বেশী দূরে চ’লে যেও না। পকেটে রুমালে বাঁধা টাকা আছে, ভাঙিয়ে একথানা বড় পাউরুট কিনে এনো, সকালে ঝি মাগী যে বেলা ক’রে আসে, রোগা শরীরে তোমার ততক্ষণে পিঁত্তি প’ড়ে যায়।

মোহিত এক পা এক পা করিয়া রাস্তায় নাযিল। সোনালী দরজা বন্ধ করিয়া দিল, খিল আঁটিয়া দিতে গিয়াই, হঠাৎ আবার তাড়াতাড়ি দরজা খুলিল—মোহিত যদি আর ফিরিয়া না আসে ? সোনালী সময়ে বাহিরের দিকে চাহিল, মোহিত তখন বাড়ীর দিকে মুখ করিয়া গলির মোড় ঘুরিতেছিল, সোনালীর ভীত ব্যাকুল চাহনি তাহার চোখে পড়িল। সোনালী আবার ধীরে ধীরে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। ঘরে আসিয়া সোনালী কাজে মন লাগাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু মন তাহার তখন কেবলই সেই বন্ধ দরজার বাহিরে ছুটিয়া যাইতে চাহিতেছিল।

বড়সীতে গাঁথা মাছকে প্রথমে একটুও হুতা না দিয়াই জোঁর করিয়া টানিয়া ডেস্কায় তুলিতে গেলে, হয় বড়সী অঙ্গিয়া বা ফস্কাইয়া যাইবে নয়ত হুতা কাটিয়া জলের মাছ জলেই থাকিবে। মাছ যখন টোপ্ গিলিয়াছে, বড়সীতে গিঁথিয়াছে, তখন একটু দৈর্ঘ্য ধরিয়। তাহাকে খেলাইয়া তুলিতে হইবে। সোনালী বুঝিয়াছিল, একবার যখন মোহিতের দর্পচূর্ণ হইয়াছে, সে যখন ফাঁদে পা দিয়াছে, তখন একবারেই বেশী টানাটানি করিলে মগ্ন হুতার ফাঁস ফস্কাইয়া যাইবে নয়ত পাখীর পা ভাঙ্গিয়া যাইবে। এ’টা

ভাগ্য-নিরূপিতা

সে তাহাদের জাতীয় অভিজ্ঞতা। সমস্ত দিন ধরিয়া মোহিতের সলজ্জ নীরবতায় সোনালী এই কথাটা স্পষ্টই বুঝিয়াছিল, তাই না, সাহস করিয়া সে এখন মোহিতকে বাহিরে ছাড়িয়া দিতে পারিল।

কিছুক্ষণ এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া মোহিত সোনালীর আদেশ মত সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরিয়া আসিল। আজ এমন সুযোগ পাইয়াও তাহার চলিয়া যাইবার কথা মনে হইল না, মনে হইলেও হয়ত সে যাইতে পারিত না। কেন?

সকাল সকাল মোহিতকে খাওয়াইয়া, নীচের কাজ সারিয়া লইয়া, সোনালী নিজের ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল।

এইভাবেই ৩৪ দিন কাটিল। সোনালী এ কয়দিন সশ্রমে যত্নে মোহিতের সেবা করিয়া অথচ তাহাকে একটু দূরে দূরে রাখিয়াই চলিতেছিল। মোহিত কথাই কহে না, সোনালী দেখিত সময়ে সময়ে মোহিতের মুখে কেমন একটা বিরক্তি ও অসন্তোষ ভাব স্পষ্ট হইয়া উঠে। সোনালীর যত্নে মোহিতের নষ্ট-স্বাস্থ্য ক্রমে ফিরিয়া আসিতেছিল, তাহার দেহের সহজ কাস্তি দেখা দিতেছিল। লুক্ক আনন্দে সোনালীর হৃদয় ভরিয়া উঠিতে লাগিল।

একদিন ১০টা রাত্রিবার পূর্বেই মোহিতকে খাওয়াইয়া দিয়া সোনালী বলিল—ইস্কুল কলেজ ত ছেড়েই দিলে, তা আগের মত কাজ কর্ত্তের চেষ্টা দেখ না, সেই দ্বালালী না কি কাজ শিখ ছিলে, তা যাও না একবার বাজারে বেরোও না। এমন ক'রে চুপ্‌চাপ ষাড়ী ব'সে থাকলে, আর ক'দিন চলবে? হাতের স্বল্পত সব

• ভাগ্য-নিরূপিত।

ফুরিয়েই এসেছে, এক এক ক'রে গিয়ে চুড়িগুলো ত এখন চার গাছায় ঠেকেছে, তা তা'তেই বা আর ক'দিন চ'লবে ?

সোনালী মোহিতের জামা কাগড় ওছাইয়া আগাইয়া ছিল। মোহিত স্তবোধ ছেলেটির মত জামা-জুতা পরিয়া বাহির হইয়া গেল। আজ কাল সে সোনালীর কোনও কথায় বা কাজে এতটুকু প্রতিবাদ করে না। আপনা হইতে একটি কথাও ত সে বলে না। সোনালীর তাড়ায় এখন হইতে মোহিত নিতাই আবার বাজারে বাহির হইতে লাগিল।

সোনালীও দুপুর বেলাটা বুঝাইয়া কাটাইতেছিল না। সেই সে সেদিন সে মোহিতকে বলিয়াছিল, চরুকায় সূতা কাটিয়াও তাহার দিন চলিয়া যাইবে, সে খেয়ালটা বরাবরই তাহার মনে ছিল। কি উপায়ে সে একটা চরুকা ষোঁগাড় করিল, সেটা লইয়া সমস্ত দুপুরটা সে সূতা কাটাই শিথিতে লাগিল। ছ'চার দিনেই সে বেশ সূতাও বাহির করিতে লাগিল।

দিন পনেরো পরে সেদিন দুপুর বেলা নীচের ঘরে বসিয়া সোনালী একটি শিক্ষার্থিনীকে চরুকার ব্যবহার বুঝাইতেছিল। বাহিরের দরজা ভেজানই ছিল। এমন সময় মোহিত বাড়ী ঢুকিয়া মতালের মত টলিতে টলিতে উপরে চলিয়া গেল। সঙ্গিনীকে তৎক্ষণাৎ বিদায় দিয়া, বাহিরের দ্বার বন্ধ করিয়া স্নোনালী ব্যস্ত ভাবে উপরে আসিল। মোহিতের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল জামা-জুতা-গুদ্র মোহিত বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। সোনালী সন্তোষে মোহিতের ঘাড়ের উপর হাত রাখিয়া উত্তাপ পরীক্ষা করিল, উত্তাপের কিছু বৃদ্ধিই বোধ হইল, কিন্তু তাহা

ভাগ্য-নিরূপিতা

এত অধিক নহে যে, এমন করিয়া পড়িয়া থাকিতে হইবে। সন্তর্পণে সে মোহিতের জুতাজোড়া খুলিয়া দিল, তাহার পর তাহার মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া উৎকণ্ঠিত স্বরে বলিল—কি হয়েছে, ‘অমন ক’রে শুয়ে রইলে কেন ? কি অসুখ কর্ছে, মাথা ধরেছে ?

মোহিত সোজা হইয়া শুইল, কোনও উত্তর করিল না, আরক্ত চক্ষে শূন্য দৃষ্টিতে সোনালীর অবনত উৎকণ্ঠিত মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। তাহার মন দৃষ্টিতে বা দৃষ্ট বস্তুতে ছিল না—সে যেন কোথায় কোন্‌ স্রুদরে কাদিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

সোনালী মোহিতের বৃকে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে ব্যাকুল ভাবে বলিল—কি হয়েছে বল, অমন ক’রে তাকিয়ো না।

সহসা সজোরে সোনালীকে মুখের উপর হইতে সরাইয়া দিয়া মোহিত খাট্‌ হইতে নামিয়া দাঁড়াইল। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে সে গর্জিয়া উঠিল—দূর হ’ রাক্ষসি, হু’জনে মতলব এঁটে আমার সর্বনাশ করেছিস ! এখনও আশ্‌ মেটে নি ? বটে ! দূর হ’ ব’লুছি—অমাবসিকজোরে বিশ্বয়ে বিমুঢ়-গতি সোনালীকে মোহিত ধাক্কা দিল। অতর্কিত ভাবে আক্রান্ত হইয়া সোনালী টাল্‌ সামলাইতে পারিল না, ‘মাগো’ বলিয়া সশব্দে সে পড়িয়া গেল। দ্বারের পাশে একখানি চৌকি রাখা ছিল, মোহিতের অসুখের সময় উহার উপর ঔষধ পথ্য রাখা হইত। পড়িবার সময় বুঝি ইহারই একটা কোণে লাগিয়া সোনালীর কপাল পানিকটা কাটিয়া গেল। মোহিত অশান্ত ক্রোধে আবার সোনালীকে আক্রমণ করিতে যাইতেছিল, হঠাৎ সোনালীর মুখময় রক্ত দেখিয়া তাহার রাগ উড়িয়া গেল, সে থতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কপালে আঘাত পাইয়া

ভাগ্য-নিরূপিত।

সোনালী সংজ্ঞা-হীনের জায় পড়িয়াছিল। মোহিত তাড়াতাড়ি তাহার রক্তাক্ত মুখের পার্শ্বে বসিয়া পড়িয়া কৌচাচ মুড়া দিয়া কতস্থান চাপিয়া ধরিল।

সোনালী চোখ চাহিল, মোহিতের ভীত ত্রস্ত মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই ধুড়মুড় করিয়া উঠিয়া বসিল। মোহিতের কাপড়ে ও হাতের রক্ত সোনালীর চোখে পড়িল, নিজের কপালে হাত দিয়া হাতের রক্ত দেখিয়া বলিল—আঃ কপালটা বুঝি কেটে গেছে।—তাহার পর সেই রক্তমাখা মুখে খানিকটা হাসি ফুটাইয়া তুলিয়া বলিল—কি ছেলে মানুষ তুমি! কি হয়েছে বলা নেই কথা নেই, খাম্বা মার ধরু আরম্ভ ক’রে দিলে? দেখত ফর্সা কাপড়খানা কি ক’রে রক্তমাখা করলো।

সোনালী উঠিয়া মোহিতের হাত ধরিয়া তুলিয়া খাটে বসাইল, সোরাই হইতে ঘটা করিয়া জল আনিয়া তাহার হাতের রক্ত ধুইয়া দিল। নিজের কপাল হইতে তখন মুখ বাহিয়া টস্ টস্ করিয়া রক্ত গড়াইতেছিল, ঘটার জলে সোনালী মুখের ও কপালের রক্ত ধুইয়া ফেলিল, তাহার পর একখানি শাক্‌ড়া বাহির করিয়া আনিয়া, সেখানি জলে ভিজাইয়া, মোহিতের হাতে দিয়া বলিল—তা এখন দয়া ক’রে কপালটা বেঁধে দেবে?—মোহিতের অতি নিকটে বিশ্বস্ত ভাবে মাথা বাড়াইয়া দিয়া সোনালী অপেক্ষা করিতে লাগিল।

একটু পূর্বে মোহিত বাহির হইতে একটা প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া আসিয়াছিল। দুঃখে ও ক্রোধে সে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়াই সোনালীকে আক্রমণ করিয়াছিল, অতি নীচের জায়

ভাগ্য-নিরূপিতা

তাহাকে আঘাত করিয়াছিল। কিন্তু সোনালী ধাক্কা খাইয়া, রক্তাক্ত হইয়াও হাসিমুখে যখন নিজের আঘাত উপেক্ষা করিল, লজ্জায় ও অমৃত্যুতাপে তখন মোহিতের মাথা কাটা যাইতেছিল। যন্ত্র চালিতের ঞ্চায় সে নীরবে সোনালীর ক্ষত স্থান ব্যাণ্ডেজ্ করিতে লাগিল। আঘাতটি বেশ গুরুতরই হইয়াছিল, ক্ষতটি অনেক খানি ও গভীর দেখাইতেছিল, কিন্তু সোনালীর মুখে এতটুকু যন্ত্রণার চিহ্ন বা ক্রোধ ভাব দেখা গেল না, সে আবার হাসিয়া বলিল—‘মেরে-ধরে’ এখন ত রাগ একটু পড়েছে, এবার বল দেখি ব্যাপার কি ?

ব্যাণ্ডেজ্ বাধা শেষ হইল, সোনালী মাথা সরাইয়া লইতে বাইবে এমন সময়ে মোহিত সহসা তাহার দিক্-শীতল হাত ছুঁখানি সোনালীর কাঁধের উপর রাখিয়া বলিল—‘মাপ্ কর সোনালী। পথে দাঁড়ায় সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তার মুখে শুনলুম দেবেন ইন্দুকে দেশে এনে বে’ করেছে। শোকে পাগল হ’য়ে প্রথমেই মনে হ’ল, আমার বিরুদ্ধে মন্ত একটা ষড়যন্ত্র হয়েছে দেবেনের পরামর্শে তুমি এখানে আমাকে আটকে রেখেছ’ আর ও’ দিকে দেবেন নিবন্ধীটে ইন্দুকে বে’ ক’রে বসেছে। তাই রাগে আত্মহারা হ’য়ে তোমাকে আঘাত করেছি। আমার মাপ কর।

ক্রোধের মূর্ত্তি ধরিয়া, শোকের প্রথম তীব্রতা কতকটা কমিয়া গিয়াছিল। এখন মোহিত ভাবিয়া বুঝিল—নিজের স্পর্ধট ছাড়া এ বিষয়ে আর কাহারও হাত নাই। প্রত্যক্ষ ভাবে জানিয়া শুনিয়া সোনালী ত দেবেনকে কোন সাহায্যই করে নাই। দেবেনের ও বিশেষ দোষ কি ? স্বার্থান্বেষণে রত হইয়া সে নিজের স্বার্থোদ্ধার করিয়াছে রাজ, তাহার জন্য মোহিতের নিকট অবাব-

ভাগ্য-নিরূপিতা

দিহি করিতে সে বাধ্য নয়। ইন্দু যদি বাধ্য দিত, না আসিত, দেবেনের কি সাধ্য ছিল ইন্দুকে কাড়িয়া লয় ? কি করিয়া ইন্দু এত শীঘ্র মোহিতকে ভুলিতে পারিল, কেন সে এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা করিল ? কিসের প্রলোভনে ? দেবেনের দৃষ্টি ত তাহার কিছুই অছাপা ছিল না, তবে কি আশায় কোন্ লোভে ইন্দু তাহাদের এত দিনের গড়া ঘর পদাঘাতে ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দিল ? উঃ ! কি বিশ্বাসঘাতকতা !—সহসা মোহিতের মনে পড়িল, আর সে—সেও কি কম বিশ্বাস-হীনতার কাজ করিয়াছে ! নাঃ, ইন্দুর উপর রাগ করিবার এতটুকুও অধিকার ত মোহিতের নাই। ঘটনাচক্রে পড়িয়া নিজেরই দুর্বলতা বশে সে ইন্দুর প্রতি যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে, হয়ত ইন্দু বাধ্য হইয়া নিজের অনিচ্ছায় এই অবসম্ভাবী ভাগ্যচক্রে আত্মদান করিয়াছে। মোহিত ইচ্ছা করিলে আবার সাধুতার ছদ্মবেশে ফিরিয়া যাইতে পারে, ইন্দুর সে উপায় নাই, এই না তাহার অপরাধ !

মোহিত ভাবিল—জীবনের একটা বড় সাধের আশা ত চির-সমাধি লাভ করিল, যা'ক্ আপদ চুকিয়া গিয়াছে। মনের ছট্‌ফটানি মিটিয়া গেল, এখন নির্ভাবনায় শ্রোতের মুখে দেহ ভাসাইয়া দেখা যা'ক্ কোথায় গিয়া উঠা যায় অথবা কত দূরে গিয়া অতলে ডুবিতে হয়।—জুয়ায় সর্বস্ব খুয়াইয়া কেহ কেহ সাস্থনার জন্ত যেমন মদের বোতলটাকে আঁকড়াইয়া ধরে, আজ মোহিত জীবনের প্রথম স্বপ্নের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া তেমন করিয়াই সোনালীর উপর মন স্থাপন করিল। সবলে সোনালীর একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া সে আবার বলিল—মাপ কর তুমি।

ভাগ্য-নিরূপিতা

অর্থের দিক হইতে সোনালীর মনের একটা অংশ আনন্দে মুগ্ধ হইতে চাহিলেও, মোহিতের ব্যথায় তাহারও হৃদয় সমবেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। সে বুঝিল মোহিত আজ তাহার সর্বস্ব হারাইয়া তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বাথা ভুলিতে চাহিতেছে। কাছে সরিয়া গিয়া সে মোহিতের স্পন্দনবহুল বক্ষে নিজের জলসিক্ত আহত মুখখানি রাখিয়া বলিল—কিছু যে উপায় নেই !
—কৈদে বুক ফাটালেও ত আর—

মুখখানি ফুলিয়া মোহিতের নীরস ওষ্ঠে সোনালী নিজের ওষ্ঠ
স্পর্শ করাইয়া বলিল—ও'ঠ, চোখে মুখে জল দেবে চল।

সোনালীর সমবেদনায় মোহিতের হৃদয়ের জ্বাট বাঁধা দুঃখ এতক্ষণে দ্রব হইয়া ধরিয়া পড়িতে লাগিল—বড় বড় ক' ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িয়া সোনালীর ক্ষত স্থানের আঁকড়াখানি ভিজাইয়া দিল। যেন অজ্ঞাতসারেই তাহার হাত দু'খানি সোনালীর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া তাহাকে বুকের আরও নিকটে টানিয়া লইল।

আবার দিন কাটিতে লাগিল। সোনালীর তাড়ায় মোহিত প্রত্যহ ১০টার সময় খাইয়া বাহির হয়, সমস্ত দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া সন্ধ্যায় বুড়ী ফিরে। আজ কাল তাহার কিছু কিছু রোজগারও হইতেছিল। প্রতি শনিবারেই সে ১৫।২০ টাকা আনিয়া সোনালীর হাতে দিতে লাগিল। অর্থের ধর্ম্মই এই, যখন প্রাণপাত করিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটা যায়, তখন সে ধরা দিতে চাহে না, যখন তাহাকে দরকার নাই, ধরিবার জন্ত আকুলতা নাই, আপনা হইতেই সে কাছে আসিবে, অপ্রত্যাশিত ভাবে ধর দিবে।

ভাগ্য-নিরূপিত।

এই সময় মোহিতের পুরাতন মুকুর্ষি, ছগনলাল বাবু মোহিতকে অনেক সাহায্য করিতে লাগিলেন। ফাটকা বাড়ায় তাঁহার কেনা বেচা ছিল, সুযোগ বুঝিয়া তিনি পিয়ারীবাবুর 'ভাতিজাকে' দিয়া মধ্যে মধ্যে ৫।১০ গাঁট করিয়া চট বা পাট ক্রয় বিক্রয় করাইয়া ফাটকা করাইতে লাগিলেন। মোহিত তখন বাতাসের মুখে ছাইয়ের মত উড়িয়া বেড়াইতেছিল, লাভ লোকসান ভালমন্দ খতাইয়া দেখিবার তাহার কোন স্পৃহাই ছিল না। কয়েক সপ্তাহ এইরূপে Speculationএর পর ছগনলাল বাবু একদিন মোহিতকে বলিলেন, তাঁহার নিকট মোহিতের নামে প্রায় ছয়শত টাকা জমিয়াছে, ইচ্ছা করিলে সে ঐ টাকা উঠাইয়া লইতে পারে, কিন্তু তাঁহার ইচ্ছা সে ঐ টাকা জমা রাখিয়া একশ' গাঁট পাট খরিদ করুক; ২।৩ দিনে বাজার খুবই চড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা, তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস, ইহাতে মোটা লাভ হইতে পারে। এত শীঘ্র কি করিয়া সে পাঁচ ছয় শত টাকার মালিক হইল, মোহিতের সে ধারণাই হইল না। সুতরাং ছগনলাল বাবুর প্রস্তাবে তাহার আপত্তি করিবারও কিছুই ছিল না। ছগনলালজী সেইদিনই মোহিতের নামে একশত গাঁটের পরিবর্তে দেড় শত গাঁট পাট কিনিলেন। কয়েক দিন যাইতে না যাইতেই সত্যি পাটের বাজার একেবারে আশুপ হইয়া উঠিল, খবর আসিল শত্রুপক্ষ কয়েকখানি পাট বোঝাই জাহাজ ডুবাইয়া দিয়াছে। পাটের দর ১৬৫ টাকা হইতে একেবারেই ২০০ টাকার চড়িয়া গেল। ক্রীত পাট বেচিয়া দিয়া ছগনলাল বাবু মোহিতকে হিসাব দেখাইলেন, তাঁহার নিকট মোহিতের প্রায় পাঁচ হাজার টাকা পাওনা হইয়াছে।

ভাগ্য-নিরূপিতা

ইহার পর ২৪ বার সামান্য সামান্য লোকসান দিয়াও, কখনও তিসি, কখনও পাট বা তুলা, কখনও চিনি প্রভৃতি কিনিয়া বেচিয়া বা বেচিয়া কিনিয়া মোহিতের মূলধন ক্রমেই বাড়িয়া যাইতে লাগিল।

এদিকে সোনালীও কিছু কিছু রোজগার করিতেছিল। সে যখন দেখিল, হুতা কাটিবার লোক অনেক হইয়াছে, কিন্তু হুতা উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় হয় না, মধ্যে মধ্যে তুলার কড়ির উপরেও টান পড়ে, তখন সে মোহিতের অর্ধে একখানি তাঁত কিনাইয়া আনিল, নীচের বৈঠকঘরে সেখানি বসাইয়া, মাহিনা করিয়া একজন বৃদ্ধ তাঁতীকে রাখিয়া সোনালী কাপড় বুন শিখিল। এখন সমস্ত দুপুর বাড়ীতে খটাখট তাঁত চলিয়াছে।

শোকের বা হতাশার অরুন্তদ জ্বালা ভুলিবার জন্ত অনেকে মাদক দ্রব্যের সাহায্য লয়। কিন্তু যতক্ষণ নেশার পূর্ণ ঘোর থাকে, ততক্ষণই তাহার স্মৃতির হাত হইতে আংশিক পরিজ্ঞান পায়। এমন কি তখনও, সেই মত্ত সুখ-সুপ্তির ভিতরেও হৃৎস্পন্দে জ্বালা স্মৃতি এক এক বার খোঁচা দেয়। মাতালেরও সুখ হৃৎস্পন্দে অহুত্ব আঁছে বৈ কি—নচেৎ নেশার ঘোরেও সে কখনও হাসে কখনও কাঁদে কেন? সোনালীর নেশায় আপনাকে ডুবাইয়া রাখিলেও মোহিত স্মৃতি ও বিবেকের দংশন হইতে একেবারেই পরিজ্ঞান পাইতেছিল না। হয়ত তাহার বয়স আরও একটু বেশী হইতে বা জগন্মতের অভিজ্ঞতা তাহার আরও একটু অধিক থাকিলে, সে জ্বালা ভুলিতে পিয়া এমন করিয়া আগুনের মধ্যে বাঁশ দিত না। জীবনের প্রত্যাহেই একটা বিষম আঘাতে যখন আশার ভয়

ভাগ্য-নিরূপিতা

ভুবি হইল, তখন সে সম্মুখে যাহা পাইল বিচার না করিয়াই তাহা আঁকড়াইয়া ধরিয়া ভাসিয়া থাকিতে চাহিল। কিন্তু হাতের অবলম্বন যে এমন করিয়া জলন্ত অঙ্গারের তায় দগ্ধ করিবে সে কথা তখন ভাবিয়া দেখিবার তাহার শক্তি ছিল না। তাহা ছাড়া প্রথম যৌবনের অতৃপ্ত লালসা, প্রলুব্ধ হইয়া ইতিপূর্বেই না মোহিতকে এই দিকেই টানাটানি করিতেছিল। সেই জন্তই বোধ হয় আর আশে পাশে না দেখিয়া, এবং অল্প দিকে অল্প শত অবলম্বন থাকিতে পারে তাহা না ভাবিয়াই মোহিত এই সোনালীর প্রেমেই আপনাকে সমর্পণ করিয়াছিল। কিন্তু তাই বলিয়া প্রাণের আলা বা বিবেকের তাড়না তাহাকে নিস্তার দিল না। হুগনলাল বাবুর সাহায্যে যখন প্রচুর অর্থার্জন হইতে লাগিল, তখন মোহিতের মনে পড়িতেছিল, এই অর্থের জন্তই সে একদিন তাহার সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া কানপুর হইতে এখানে আসিয়াছিল, কিন্তু আজ অর্জনের উদ্দেশ্য স্বপ্নের মতই চিরতরে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। আবার মনে হইত, দুঃখিনী মা এখনও তাহারই পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন—সে মানুষ হইয়া তাঁহার দাসীত্ব মোচন করিবে। কিন্তু হায়, কিরিয়া যাইবার, তাঁহার পবিত্র চরণ স্পর্শ করিবার অধিকার ত মোহিত জন্মের মতই হারাইয়া ফেলিয়াছে।

আরও কিছু দিন গত হইল। সন্ধ্যার অনতিকাল পূর্বে আজ মোহিত বাড়ী ফিরিল। কিছুক্ষণ পরে আলো লইয়া সোনালী ঘরে ঢুকিল। আনীত আলোকের এক ঝলক রশ্মি চোখে মুখে পড়িয়াই বুঝি মোহিতের মুখখানি বিরক্তি-কুণ্ঠিত করিয়া দিল। চোঁকীর উপর আলোট রাখিয়া সোনালী বলিল,—

ভাগ্য-নিরূপিতা

মোহাই তোমার, এখনই ঘুমিয়ে না, ডাক্তে ডাক্তে আমার
প্রাণ বেরিয়ে যাবে তাহ'লে, যাও, কাপড় গাম্ছা রেখে এসেছি, মুখ
হাত ধুয়ে, জল টল খাও, তার পর যত পার ঘুমিয়ে। ও'ঠ এখন !

মোহিত উঠিল না, কোনও সাড়া দিল না। সোনালী গারে
হাত দিয়া একটু নাড়া দিতেই সে চীৎকার করিয়া উঠিল—কী
জ্বালাতন কর, বাব'খন যখন খুসী।

সোনালী কয়দিন হইতেই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিল, মোহিত
আজ কাল কারণে অকারণে মধ্যে মধ্যে এইরূপ ঝাঁকিয়া উঠে।
এইরূপ মুখ খিচুনি ত এখন সোনালীর দৈনিক পাওনা হইয়াই
উঠিয়াছে। ইহাতে প্রাণে ব্যথা বাজিলেও সোনালী কিন্তু রাগ করে
না ; সে বুঝিয়াছিল রাগ করিবার জোর তাহার নাই। ঝোঁকের
বশে মোহিত তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে বটে, কিন্তু সে
সমর্পণে এতটুকুও আন্তরিকতা নাই। সঙ্গে সঙ্গে সোনালীরও অন্ত-
রীজ্যে একটা পরিবর্তন হইতেছিল। যতদিন সে মোহিতকে ধরিতে
ছুঁইতে পারিতেছিল না, মোহিতকে পাইবার জন্য ততদিনই তাহার
প্রাণে অদম্য আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছিল। মোহিত যেদিন হঠাৎ ধরা
দিল, সোনালী আপনাকে কৃতার্থ মনে করিল। কিন্তু দেহের ক্ষুধা
যখন ছ'দিনেই মিটিয়া আসিতে লাগিল, তখন বড় দুঃখেই সোনালী
বুঝিল, তাহার প্রাণ ত শুধু এতটুকুই চাহে নাই। শাহার জন্য
প্রাণ তাহার লালান্নিত হইয়াছিল তাহা ত সে কণামাত্রও পায়
নাই, কোনও দিন পাইবেও না। তাহার প্রতি মোহিতের অশ্চ-
র্যে, কই সে ত একটুকুও প্রাণের সাড়া পায় না। মোহিতের
স্পর্শে কই, তাহার প্রাণেও ত এখন আর কোনও স্পন্দনই জাগিয়া

ভাগ্য-নিরূপিতা

উঠে না,—আর ত সোনালীর দেহের প্রতি অণু পরমাণু তেমন করিয়া নাচিতে থাকে না, কেবল একটা তৃপ্তির ঢেউ খেলিয়া যায় মাত্র ।

কয় দিন হইতে সোনালী ভাবিতেছিল,—তাইত, সত্যই কি আমি মোহিতকে ভালবাসি ? তাহার জ্ঞান আমার সর্বস্বই যদি ত্যাগ করিতে পারিলাম, তবে তাহার প্রাণহীন দেহটাকে টানিয়া পাকে ডুবাইয়াই বা কি করিব ? আমার নিজেরই বা কি সার্থকতা তাহাতে ? কিছুই না, মধ্য হইতে আমার প্রিয়তমের সর্বনাশ করিব । হয়ত এখনও সে মাথা ঝাড়া দিয়া আবার সোজা হইয়া বসিতে পারে, হয়ত কত কেহ এখনও তাহার আশা-পথ চাহিয়া আছে । সোনালী মনে মনে ভাবিত আর কত সঙ্কল্পই করিত, কিন্তু একটা সমস্তার সে কিছুতেই এ পর্য্যন্ত কোনও সমাধান করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । সত্যই যদি সে মোহিতকে ভালবাসে, তাহার মঙ্গল কামনা করে, তাহা হইলে মোহিতের জ্ঞানই মোহিতকে ত্যাগ করাই সোনালীর উচিত, কিন্তু, মোহিত তাহাকে ভালবাসুক আর না-ই বাসুক, তাহাকে না দেখিয়া সোনালী কেমন করিয়া বাঁচিবে ? অভাগিনী বুঝিতেছিল না এইখানটাতোই ত তাহার ত্যাগের পরীক্ষা, না হইলে ভোগে যখন লালসা প্রশমিত হইল, তখন আর ভোগকে ছাড়িয়া দেওয়াতে কোনই বাহাদুরী ছিল না, তাহার দেহের ক্ষুধা মিটিয়াছে, প্রাণের ক্ষুধা মিটে নাই; এই ক্ষুধাকে চাপিয়া রাখিয়া জয়ী হইতে পারাই ত শক্তির পরিচয়, ত্যাগের নিদর্শন ।

সোনালীর ঠেলাঠেলিতে মোহিত বকিয়া বকিয়াও যখন

ভাগ্য-নিরূপিতা

পার পাইল না, তখন সে নিহাত বিরক্তভাবেই উঠিয়া গিয়া মুখ-
হাত ধুইল। নীচে হইতে জলযোগ সারিয়াই আবার সে ঘরে
আসিয়া শুইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ যাইতে না যাইতেই সোনালী আবার আসিয়া
উপস্থিত হইল। বিকৃতমুখে মোহিত কি বলিতে যাইতেছিল,
সোনালী হাত বাড়াইয়া একখানি চিঠি দিল।

একপ স্থানে কে তাহাকে আবিষ্কার করিয়া, হঠাৎ পত্র দিল,
ভাবিয়া না পাইয়া মোহিত বিস্মিত ভাবে খামখানি খুলিয়া
ফেলিল। সোনালী একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া
রহিল।

খাম খুলিয়া চিঠিখানি বাহির করিতেই মোহিতের হাত কাঁপিয়া
উঠিল, মুখখানি একেবারে সাদা কাগজ হইয়া গেল, বুঁকিয়া
বসিয়া সে পত্র পড়িতে লাগিল।

সোনালী দেখিতেছিল, মুহূর্তে মুহূর্তে মোহিতের মুখের উপর,
ছায়া চিত্রের পটের গ্রায় আশা, নিরাশা, লজ্জা, ঘৃণা, কত ভাবই
ফুটিয়া উঠিতেছে। তাহার নয়ন দু'টী ক্রমে সম্মল হইয়া আসিতেছিল,
হঠাৎ মোহিত বালকের ন্যায় ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। সোনালী
বুঝিল, এখন সাস্তুনা দিবার চেষ্টা বিফল, কাজেই সে নিষ্পন্দভাবে
সেখানেই দাঁড়াইয়া রহিল।

একবার, দুইবার, তিনবার মোহিত চিঠিখানি আগাগোড়া
পড়িল, অনেক অশ্রাস্ত অশ্রুও বর্ষণ করিল। শেষবার চিঠিখানি
শেষ করিয়া মোহিত বালিসের উপর মুখ গুঁজিয়া শুইয়া পড়িল,
চোখের জলে বালিস্ ভিজিতে লাগিল। সোনালী নিঃশব্দে

ভাগ্য-নিরূপিত।

আসিয়া তাহার পাশে বসিল। ধীরে ধীরে সম্মুখে কোমল স্পর্শে সে মোহিতের রোদনক্ষর মুখখানি নিজের কোলের উপর টানিয়া লইল, আঁচল দিয়া তাহার অশ্রু মুছাইয়া দিল, তাহার পর নীরবে তাহার চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিল। মোহিত বাধা দিল না, স্বপ্নায় এবার আর সোনালীকে ঠেলিয়া ফেলিল না।

রাত্রি অধিক হইতে লাগিল, সোনালী মোহিতকে উঠিবার জন্ত বা খাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিল না।

দু'তিন ঘণ্টা এইরূপ নীরবে রোদন করিয়া মোহিতের মনের বোঝা কতকটা হাল্কা হইয়া আসিল। সে উঠিয়া বসিল, বসিয়া চিঠিখানি আর একবার পাঠ করিল। তাহার পর কেমন বিমুগ্ধের গায় বসিয়াই বসিল, চিঠিখানি তখনও তাহার হাতে।

সোনালীর প্রাণও ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল, না জানি চিঠিখানায় কি লেখা আছে? এবার সাহস করিয়া সে মোহিতের হাত হইতে পত্রখানি তুলিয়া লইল, মোহিত একবার তাহার দিকে চাহিল, চিঠি ফিরাইয়া লইল না। সোনালী তখন সেই পত্রখানি পড়িতে লাগিল—

(৩০)

মোহিতদা !

যেদিন একটা মুখের কথাও না ব'লে পালিয়ে এলে, তখন সব কথা না বুঝে তোমার ওপর অনেকখানিই অভিমান হয়েছিল। হৃদয়পর যখন, তোমার হঠাৎ কানপুর ত্যাগের উদ্দেশ্য জানলুম, তখন মনে মনে বড় ব্যথা বেজেছিল, মনে হয়েছিল বুকখানা বুঝি সত্যিই ভেঙ্গে গেল।

ভাগ্য-নিরূপিতা

অনেক দিন পর্যন্ত থেকে থেকে একটা আশা হ'ত হয়ত বা তুমি নিজের স্বার্থটাকেই বড় ক'রে দেখবে না, ঐশ্বর্যশালী পিয়ারী বোসের সৌভাগ্যবান জামাই হওয়ার চেয়ে গরীব ভিখারিনীও প্রাণের পূজোটাই বড় মনে ক'রবে। তুমি আমার চিঠি লিখবে, এ আশাও হঠাৎ ত্যাগ ক'রতে পারিনি। কিন্তু যখন অপেক্ষাব পর অপেক্ষা ক'রেও, তোমার কোন খবরই পেলুম না, পাছে আমি গায়ে প'ড়ে তোমায় কোনও কথা লিখি সেই ভয়েই ও' বাড়ীতে পর্যন্ত তোমার ঠিকানাটা পাঠানো না, তখন বুঝলুম সত্যি আমার কপাল ভেঙ্গেছে।

আশা যখন ছাড়তেই হ'ল তখন সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভাবনাও ছেড়ে দিলুম, যা' হয় হ'ক, তা'তে আমার কিছু তারপর হঠাৎ কোথা থেকে একদিন আমার বি'য়ের লবঙ্গ এসে, অগ্নিই বাবা আমাদের নিয়ে কলকাতায় চ'লে এলেন। বি'য়ের দিনও ঠিক হ'ল। কিন্তু কোথায়, কা'র সঙ্গে বি'য়ে কিছু না জানতে পেরে মা বড় অস্থির হ'য়ে উঠ'ছিলেন। আমার কিন্তু সে সব ভাবনা একটুও ছিল না—চিরদিনের নিশ্চিতকেই যখন ত্যাগ ক'রতে হয়েছে, তখন আর নিজের সুখ দুঃখের কোন তোয়াক্কাই ত আমার ছিল না। বাবা শেষ পর্যন্তই পাত্রের কথা গোপনেই রেখেছিলেন, ভালই করে-ছিলেন, নয়ত মা বোধ হয় একটা অনাবশ্যক গোলমাল বাধাতেন।

হঠাৎ সেক্সের জর হ'ল বি'য়ের দিন পিছিয়ে গেল। এমন সময় দাঁড়ের মুখে তোমার খবর পেয়ে কি জানি কেন, প্রাণটা একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠ'ল, তোমার খোঁজ নিতে গিয়ে তোমার অধঃপাতের সব খবরই শুনলুম।

ভাগ্য-নিরূপিতা

ছিঃ, কিসের লোভে, কি ক'রে তুমি এতটা গোপ্লায় যেতে পার্লে! এই জনোই কি অমন ক'রে কানপুর ছেড়ে এসেছিলে? এই তোমার উন্নতি করা! আমি না তোমার পথে কাঁটা হ'ব না ব'লেই, একটা কথা না ব'লেও নীরবে তোমার উন্নতির পথ থেকে স'রে এলুম, নারী জীবনে যার বাড়ি আর অভিশাপ নেই সেই অভিশাপ নিজের মাথায় তুলে নিলুম? আর, তুমি? তুমি এমনই হীন অপদার্থ হ'য়েছ, নিজের সব আশা ভরসা ছেড়ে দিয়ে দুঃখিনী মায়ের বড় আশায় ছাই দিয়েছ, অকারণে আমার জীবনটাকেও—যা'ক,—তোমার ভাবী স্ত্রী বিশ্বাস-পরায়না স্নেহ, তাঁর হাসি মুখে চির অন্ধকারের কালি ঢেলে দিয়েছ, কেন, কিসের টানে, শুনি?

খবর শুনেইত প্রাণের আমার যেটুকু অস্তিত্ব ছিল, ঘুণায়, ধিকারে সেটুকুও শেষ হ'য়ে গেল। তারপর কি হ'ল শুনবে?—দেবেন বাবু—মমতাদি'র পরিত্যক্ত স্বামী—আরও খোঁসার ক'রে বলি, যার উচ্ছিষ্ট প্রসাদ নিয়ে তুমি মাতাল হ'য়ে র'য়েছ, সেই দেবেন রায়ের সঙ্গে আজ একমাস হ'ল আমার বি'য়ে হ'য়ে গিয়েছে। তার আগে আমি বিষ খেয়ে মরিনি বা কোথাও পালিয়ে যাই নি। খুবই দোষ ক'রেছি, না? যা'ক সে বিচার ক'রবার তুমি এখন কেউই নও।

হাঁ, মনে ক'র্ছ হয়ত, আজ পরের স্ত্রী হ'য়ে কি ক'রে আমি তোমায় এত কথা লিখছি? কিন্তু আমি ত কা'কেও ভয় করিনা, আমার আবার মঙ্গল, অমঙ্গল কি? তাঁর হাতেই চিঠি ছাড়তে দে'ব, ইচ্ছে হয় পড়ে দেখবেন।

ভাগ্য-নিরূপিতা

মনে ক'রো না আমার নিজের ছুঁতোর ভাগ দেবার জন্ত তোমায় আমি এত কথা লিখছি। কিন্তু জেনো তোমার সহানুভূতিকেও আজ আমি ঘৃণা করি। আজ কি আর তুমি মানুষ আছ ?

তবে কেন লিখছি শুনবে ? পরে নিজের এই অধঃপাতের জবাবদিহি ক'রতে গিয়ে পাছে তুমি আর কা'কেও জড়াও তাই আগে থেকেই তোমার সে আশা ভেঙ্গে দিচ্ছি। আর, আগের কথা মনে ক'রে, এখনও তোমায় বলছি—নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখ, কি ছিলে তুমি, আর কি হ'য়েছ এখন—কোথা থেকে কোথায় প'ড়েছ ! কাপুকব, লম্পট, তুমি এত বড় অন্ধ হ'য়েছ, একবার তোমার মনে হয় না, তোমার তেজস্বিনী মা, এসব কীর্তি শুনলে হয়ত, দম্ কেটেই মারা যাবেন ? তোমার আশ্রয়দাতা, পিতার সমান স্নেহময়, পিয়ারী জেঠা মনে কতখানি কষ্ট পাবেন, হয়ত তিনি আর কখনও তোমার মুখও দেখবেন না। আর সেই নির্ভরশীল স্নেহ, তার মনের ভাব কিছুই কি তোমার চোখে প'ড়তো না ? তার কি গতি হবে বলতে পার ? ফিরে যাও, গায়ের ময়লা ঝেড়ে ফেলো, যা' গিয়েছে আর ত তা' ফিরে পাবে না, হেলায় যে তা'কে বিদায় ক'রেছ। এখন নিজের জন্তে না হ'ক পরের মুখ চাইতে চোখ চাও !

ছিঃ মোহিতনা, আজ তোমার কথা ভাবতেও আমার যেন অসহ্য ঘৃণা হ'চ্ছে। প্রথমে, তোমার এতখানি অধঃপাতের কথা বিশ্বাস ক'রতে পারি নি, কিন্তু দাশুকেও বার বার জিজ্ঞাসা ক'রে শেষটা আর বিশ্বাস না ক'রে থাকতে পারিনি। মা'ও সব কথাই

ভাগ্য-নিরূপিতা

শুনেছেন। এখনও ফিরে যাও প্রায়শ্চিত্ত কর, কাপুরুষের মত
অন্ধকারে আত্মগোপনের মিছে চেষ্টা ক'রো না।

ভাবছ সেই মিন্মিনে ইন্দুটা আজ এত কথা কোথায়
শিখলে?—কিন্তু সে ইন্দু আর নেই, সে অনেকদিন হ'ল ম'রে
গেছে, তার মেহে এখন একটা প্রেতাত্মা এসে বাসা ক'রেছে।

বেশ নিরূপদবেই আছি। দুঃখ ত আর কিছুই নেই, সুখ দুঃখ
সবই যখন এক হ'য়ে গেছে তখন একটাকে আর একটা থেকে
আলাদা ক'রে কি হবে! ইতি—

ইন্দু।

(৩১)

পত্র পড়িয়া, সহসা যেন সোনালীর আজন্মের রুদ্ধ দৃষ্টি খুলিয়া
গেল,—হাঁ ইহারই নাম ভালবাসা বটে! এমন করিয়া ভালবাসার
জন্ত ভালবাসাকেই ত্যাগ করিতে না পারিলে, আত্মবলি দিয়া
ভালবাসার আধিপত্য স্থাপন করিতে না পারিলে, কিসের
ভালবাসা? যাহাকে ভালবাসি তাহার পথ রোধ করিয়া তাহাকে
অন্ধকারে চাপিয়া মারা, সে ত ভালবাসা নহে, সে'য়ে লালসার
আত্মগ্রাসী ক্ষুধা!

সত্যিই ত যাহাকে ভালবাসি, তাহাকে যে নিজের প্রাণের
চেয়ে, আপনার সুখ দুঃখের বড় করিয়াই ভালবাসিতে হয়। তবে
সোনালী এ কি করিয়াছে? মোহিতকে সে ভালবাসে, খুবই
ভালবাসে মনে করিয়া তাহার কত বড় সর্বনাশ সে করিয়াছে!
বাস্তবিকই সে কি মোহিতকে ভালবাসে? তাহা হইলে কি এমন

ভাগ্য-নিরূপিতা

করিয়া সে মোহিতকে পাপের পাঁকে ছুপিয়া ধরিতে পারিত ? না, মোহিতকে সে একদিনও বুঝি ভালবাসে নাই ! শুধু তাহার নবোদ্যত যৌবন-সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া সে লালসা ভরা প্রাণে তাহার দিকে ধাবিত হইয়াছিল !

সোনালীর নয়ন সজ্জল হইয়া উঠিতেছিল, জানি না, কি ভাবিয়া তাহার দুইটি চোখ হইতে টস্ টস্ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। আজ বুঝি ইন্দুর প্রাণের পূতস্পর্শ বহিয়া আনিয়া এই নামাশ্রয় কাগজখানি সোনালীর স্বার্থ ভরা প্রাণের পঙ্কিলতা চাচিয়া ফেলিতেছিল, তাই ব্যথায় তাহার হৃদয় রাঙিয়া উঠিতেছিল। সোনালী নীরবে সেখান হইতে উঠিয়া গেল, নিজের ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর সে বিনীত শয়নে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বালিস্ বিছানা ভিজাইতে লাগিল। নীচে কখন সে ভাত চাপাইয়া আসিয়াছিল, ভাত দুটিয়া দুটিয়া শুকাইয়া উঠিল, তাহার পর মাটির হাঁড়িটা ফাটিয়া জলন্ত উমানের ভিতর পড়িয়া গেল।

এদিকে, এক হাতে চোখ দু'টি চাপিয়া ধরিয়া মোহিত নতমুখে ভাবিতে ছিল। এই মাঘের রাত্রেও তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়া উঠিয়াছে।

ধ্বংসের পর প্রকৃতি ভস্মরূপে আপনার নয়-রিক্ততা চাকিয়া রাখিয়াছিল। সহসা ঝড় উঠিয়া তম্ব উড়াইয়া আকাশ ছাইয়া ফেলিল, প্রোথিত কঙ্কালরাশি বাহির হইয়া আবার অটুহাস-বিকাশ করিল।

যেমন করিয়াই হউক, একদিন মোহিতের একটু পদাশ্রয় হইয়াছিল, তাহার পরেই দেবেনের সহিত ইন্দুর বিবাহ সংবাদে

ভাগ্য-নিরূপিতা

তাহাকে একেবারে অতল পক্ষে নিক্ষেপ করিল। জগতের প্রতি বিশ্বাস হারাইয়া, হতাশার জ্বালায় জীবনে বীতশ্রদ্ধ হইয়া মোহিত আত্মরক্ষার চেষ্টা মাত্র করিল না, পক্ষে ডুবিয়া নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া রহিল।

আজ ইন্দুর পত্র পড়িয়া মোহিতের চক্ষুর সম্মুখ হইতে ঘন কৃষ্ণ মেঘখানি সহসা সরিয়া গেল। মোহিত দেখিল, অদৃষ্টের হস্ত রহস্যময় জাল রচনা করিতেছে। ইন্দুর দোষ নয়, দেবেনের অপরাধ নাই, সোনালী উপলক্ষ্য মাত্র ; অদৃষ্ট মোহিতের প্রতি বিরূপ, যত দোষ অপরাধ মোহিতের নিজেরই।

ইন্দু ভুনিয়াছে, সারদা পিসি ভুনিয়াছেন, কানপুরেও সকলে মোহিতের অধঃপাতের বিষয় জানিয়াছে, মা ও সব জানিয়াছেন। বিধবা জীবনের আশাহীন, এক মাত্র পুত্রের অধঃপতনে বিমলা সত্যি হয়ত দম ফাটিয়া মারা গিয়াছেন, পিয়ারী বাবুর গৃহে আর মোহিতের প্রবেশাধিকার নাই, তাহার শৈশব সঙ্গীরা ঘৃণায় বিষুখ হইয়াছে। তাহার জীবন আকাশ হইতে ইন্দু চিরতরে অদৃশ্য হইয়াছে! তবে আর মোহিতের বাঁচিয়া লাভ কি, এ দৃষ্ট জীবনে কি সুখ? মরিলেই ত সব জালা জুড়াইবে, লজ্জা, মানি ঘুচিয়া যাইবে, মরণেই মোহিতের শাস্তি। মোহিত এবার মরিবে।

(৩২)

নিজের ঘরে আসিয়া সোনালী আবার ভাবিতে বসিল। আজ নূতন করিয়া অনেক কথাই তাহার মনে উঠিতে লাগিল ;— মোহিতের আগমনের পূর্বের এক একটি স্মৃতি মনে উঠিয়া

ভাগ্য-নিরূপিতা

সোনালীর হৃদয়খানিকে যেন ছুরি দিয়া চিরিয়া চিরিয়া ফেলিতে লাগিল। এই একটু পূর্বেই ত সোনালী মনে করিয়াছিল, মোহিতকে ধরিয়া রাখিয়া লাভ কি, বরং তাহাতে মোহিতেরই সর্বনাশ। কিন্তু এখন ভাবিতে বসিয়া সোনালী বুঝিল, মোহিতকে ত্যাগ করা তাহার পক্ষে দুষ্কর ও অসাধ্য। মোহিতকে বিদায় করিয়া দিয়া সোনালী কেমন করিয়া, কি লইয়া আবার বাঁচিয়া থাকিবে? মোহিত তাহাকে ভাল না-ই বাসুক তবুও তাহার সান্নিধ্যটাই যে এখন সোনালীর জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষিত সুখ। এত সেবা যত্ন, এই অগাধ অপার ভালবাসা, ইহার কি কোনও মূল্য নাই? এত করিয়াও কি সোনালী মোহিতকে সুখী করিতে পারিবে না? নিজের অনিচ্ছাকৃত পাপের জন্ত যদি সোনালীর আজীবন দুঃখানলের ব্যবস্থা হইতে পারে, তবে মোহিতও ত সেই পাপে পাপী, সেইবা কেন আবার সাধু সাজিয়া সমাজের বৃকে ফিরিয়া যাইবে? জগতে কেহই যদি সোনালীর মুখ না চাহিল, তবে সে-ই বা কেন পরের মুখ চাহিয়া নিজের অভিশপ্ত জীবনের একমাত্র দীপ-শিখাটি নিজ হাতেই নিভাইয়া দিবে?

আর মোহিত যদি তাহার বলা না বলার অপেক্ষা না রাখিয়াই চলিয়া যায়, ইন্দুর আজকার পত্র পড়িয়া মোহিতের একরূপ করা বিশেষ বিচিত্র নহে, বরং স্বাভাবিকই, তাহা হইলে সোনালীর কান্দা ছাড়া আর কি উপায় আছে? সোনালী কান্দিবে, না হয় মরিবে। মরিবে! হাঁ একটু পূর্বেও যে, সে মনে করিতেছিল আত্মত্যাগেই ভালবাসা—তবে সে ত্যাগ স্বইচ্ছায় ত্যাগ, আর মোহিত চলিয়া যাইবে, সোনালী নিরুপায়, আত্মহত্যা করিয়া জালা জুড়াইবে—এ

ভাগ্য-নিরূপিতা

আত্ম-বিনাশ, হু'টিতে অনেক প্রভেদ। সোনালী পত্র পড়িয়া ভাবিয়াছিল, ইন্দুর ভালবাসাই আদর্শ ভালবাসা কিন্তু সোনালী স্বর্ণিতা বেঞ্চামাত্র, ভালবাসা, স্বার্থত্যাগ এসব বড় বড় কথা মনে করিবার তাহার কি অধিকার? সে মোহিতকে চায়, যতক্ষণ সম্ভব তাহাকে ধরিয়া রাখিবেই।

সোনালী মোহিতকে যেমন করিয়াই হউক ধরিয়া রাখিবে। —কিন্তু তাহাতে সোনালীর পিপাসা মিটবে কি? হায়, শুধু দেহটার ক্ষুধা তৃপ্তির জগ্জই কি সোনালী নিজের যথাসর্বস্ব বিসর্জন দিয়া পথে বসিতে উদ্রত হইয়াছিল—এত দিন ধরিয়া সে নিজের অস্তিত্ব ভুলিয়া এমন করিয়া একটা অজানা, কপর্দকহীন মরণাপনের দাসীবৃত্তি করিয়াছিল? না, না, এত শুধু লালসা নয়, মোহিতকে চোখের আড় করিলে মতাই যে সোনালী প্রাণে বাচিবে না। সোনালী তাড়াতাড়ি উঠিয়া আনুথানু বেশে মোহিতের ঘরে উপস্থিত হইল। খাটের পাশে আসিয়া হঠাৎ সে থম্কিয়া দাঁড়াইল, ঘরে তখনও আলো জলিতেছিল; মোহিতের শ্রুত মুখখানিতে তখনও চিন্তা ও একটা দারুণ হঃখের ছাপ লাগিয়াছিল। ইন্দুর চিঠিখানি মোহিতের মুখের পাশে, সোনালীর ব্যবহৃত উপাধানের উপর উন্মুক্ত পড়িয়াছিল। মোহিতের নিজ্জাভঙ্গ করিতে সোনালীর ভয় হইল। ক্ষুধিত ব্যাকুল দৃষ্টিতে মোহিতের প্রতি চাহিয়া সে সেখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সোনালীর মনে পড়িল, রোগ মুক্তির পর মোহিত যেদিন চলিয়া যাইতে চাহিয়াছিল, সেই দিনকার কথা, সেদিনও না মোহিতকে হারাইবার আশঙ্কায় সোনালীর

ভাগ্য-নিরূপিতা

প্রাণ এমনই জলিয়াছিল। তবে সে দিনকার সে জালা অপেক্ষা আজকার এ জালা কী তীব্রতর। হায় মরুর বুকে যতদিন জলম্পর্শ হয় নাই ততদিন তাহার তৃষ্ণা কতখানি উগ্র ও প্রচণ্ড তাহা যে কল্পনারই অতীত ছিল। গত কয় মাসে সোনালী যে বুঝিয়াছিল তাহার বুকে কত খানি তৃষ্ণা জমাট বাঁধিয়া আছে। সোনালীর গণ্ড বাহিয়া নীরবে অশ্রু গড়াইতে লাগিল। ভিতরে বাহিরে তখন গভীর নিস্তব্ধতা, শুধু নিদ্রিত মোহিতের ক্লিষ্ট শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনা যাইতেছিল; খোলা জানালাটা দিয়া কতকগুলি পতঙ্গ আসিয়া আলোটির চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, একটি টিকুটিকী সুযোগ মত মধ্যে মধ্যে এক একটি পতঙ্গ ধরিয়া ক্ষুণ্ণবৃত্তি করিতেছিল।

মোহিত একবার একটু নাড়িয়া নিজাঘোরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিয়া পাশ ফিরিল। সোনালী অমনি রুদ্ধ আবেগে হঠাৎ নত হইয়া মোহিতের মুখের উপর পাড়িয়া সবলে তাহার মুখখানি নিজের উত্তপ্ত নখ বক্ষে চাপিয়া ধরিল। হঠাৎ নিজার ব্যাঘাতে মোহিত একবার আঃ করিল, তাহার পর একটু সজাগ হইয়া, বাম হাতে আনত সোনালীর গলদেশ বেঁঠন করিয়া ধরিল।

সোনালী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল—না, তুমি যেতে পাবে না—কখনো না।—আরও সজোরে সে মোহিতের মুখখানি চাপিল।

মোহিত নিজের হাত নামাইয়া লইয়া সোনালীকে মুখের উপর হইতে সরাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল—আঃ নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে যাচ্ছে যে, সর।

সোনালী রোদন-স্কন্ধ স্বরে বলিল—ব'ল তুমি আমার ছেড়ে যাবে না—

ভাগ্য-নিরূপিতা

সোনালীর ক্ষীত বস্ত্রের চাপে বাস্তবিকই মোহিতের শ্বাসরোধ হইয়া আসিতেছিল। এবার একটু জোরে সোনালীকে ঠেলিয়া দিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মোহিত বলিল—ইঁ যা'ব, কোথায় যা'ব আমি ?—সোনালীর অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—সুমাওনি বুঝি এখনও ?

—না, ব'ল তুমি, যাবে না।

কি উৎপাত ! ব'লছি ত, যা'ব কোথায় ?

—কেন, ইন্দু যে তোমায় বাড়ী ফিরে যেতে লিখেছে ?—
এতক্ষণে যেন মোহিতের সব কথা মনে পড়িল, আর একটা দীর্ঘ-
নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল—ওঃ এই নিয়ে এত হাঙ্গাম ! তা এক ঘমের
বাড়ী ছাড়া আর কোথাও ফিরবার মুখ রেখেছ' কি তুমি আমার ?

খোঁচাটা একবারে গিয়া সোনালীর আঁতে বিধিল বটে, তবুও
ইহাতে সে যেন কি একটা আশ্বাস পাইল—সত্যি তোমার
ফিরবার উপায় নেই, যাবে না তুমি ?

মোহিত শুধু একটি 'না' বলিয়া দেওয়ালের দিকে ফিরিয়া নীরব
হইল। সোনালী তাহার শিয়রে বসিয়া বালিসের ঝালরটি লইয়া
নীরবে নাড়া চাড়া করিতে লাগিল।

হঠাৎ মোহিত উঠিয়া বসিল, সোনালীর বেদনা কাতর আঙ্গ মুখের
উপর কতক্ষণ দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া বলিল—সোনালি ! সত্যি কি তুমি
আমায় এত ভালবাস ?

‘সহসা একদম প্রাণে সোনালী বিস্মিত হইল, একটি দীর্ঘনিশ্বাস
ত্যাগ করিয়া মোহিতের মুখের উপর জলভরা দৃষ্টি রাখিয়া বলিল
—কি ব'লব ? বেস্তা আমি—

ভাগ্য-নিরূপিতা

বাধা দিয়া মোহিত বলিল—আচ্ছা, মরতে পার তুমি আমার সঙ্গে ?

—তোমার সঙ্গে মরবো, তার চেয়ে আমার আর কি সৌভাগ্য হ'তে পারে ?—চুপ করিয়া সোনালী যেন কি ভাবিয়া লইল, তার পর বলিল—কিন্তু তুমি মরবে কেন ? কিসের দুঃখ তোমার ? দিকার হ'য়ে থাকে ঘরে ফিরে যাও, আবার তোমার সবই হবে । জোর ক'রে আমি তোমায় ধ'রে রাখবো না, তোমার ওপর কি জোর আছে আমার ?

—ঘরে ফিরে যা'ব বৈকি—যে দিন ফিরবার পথ ছিল সে দিন বড় ফিরতে পেরেছিলুম ! আমার ওপর তোমার কি জোর তাই আবার জিজ্ঞাসা ক'রছ তুমি ? জান না কি, আমায় কি কুহকেই ফেলেছ' তুমি ? :রান্ধসি, আমার মনুষ্যত্ব, চরিত্র, স্নেহের কল্পনা সবই ত খেয়েছ, এখন বাকী আছে শুধু এই নিরস হাড় ক'থানা, খাও, এ গুলোও খেয়ে ফেল, আমি সব আবার হাত এড়াই ।

একটু থামিয়া আবার সে বলিতে লাগিল—জান কি এই ইন্দুকে জ্ঞান হ'য়ে অবধি আমি কত ভালবাসতুম ?—প্রথম জীবনে সে-ই আমার একমাত্র চিন্তা ছিল, তা'কে ঘি'র' কত সোনার স্বপ্ন গড়ে' তুলতুম । ইন্দু এখন আমার জীবন থেকে একেবারে স'রে চ'লে গেছে । এর আগে, ফিরে যেতে, আবার মানুষ হ'তে' আমার কি ইচ্ছা হয়নি ?—তোমার এমন সাধ্যও ছিল না যে জোর ক'রে ধ'রে রাখ । তবুও জানি না কেন যেতে পারিনি । নিজের এই অকা-রণ দুর্বলতায় যে, কি ঘৃণা কি দিকার হয়েছে আমার, তা তুমি বি-বুঝ'বে ? এখনও যেতে পারি না, শক্তি নেই । এ হীনতাও আর

ভাগ্য-নিরূপিতা

সহ হয় না। জীবনটা আমার একটা দুর্ভাগ্য বোঝা হ'য়ে উঠেছে। এখন মরনই আমার এক মাত্র গতি।

তুচ্ছ হইয়া সোনালী গুনিতেছিল, আর তাহার প্রাণের কোন্ নিতৃত কোণে কি একটা আনন্দ-কণা চিকমিক করিতেছিল—সতাই কি তবে সোনালীর এ ব্যাকুল প্রেম একেবারেই ব্যর্থ হয় নাই?

—যেতে ইচ্ছা কর তুমি, তবুও যেতে পার না, কেন?

—কেন? কেন তা'কি জান না ডাইনি! নিজের দুর্ভাগ্য দিকারের জন্ত তোমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করি না বটে, তবুও কি তুমি বুঝতে পার না, কি মোহে আমায় আচ্ছন্ন রেখেছে—তোমায় ছেড়ে যাবার আমার শক্তি কই? নিজের অনিচ্ছাতেও বুঝি আমি তোমাকে ভালবাসি। তবে সে ভালবাসা, দীপশিখার জন্ত পতঙ্গের ভালবাসা—শুধু পুড়ে ছাই হ'বার জন্তই বটে!

একি তৃপ্তি! সোনালীর আজ কি হইল! সরিয়া আসিয়া সে আদ্র মুখখানি উঁচু করিয়া ধরিল। মোহিতের ওষ্ঠস্পর্শে আজ সোনালীর সমস্ত দেহে একটা শান্তি মাখা তৃপ্তির ঢেউ খেলিয়া গেল। মোহিতের কপোলের উপর নিজের দিক্ত গণ্ড রাখিয়া অক্ষুট স্বরে সে বলিল—নিষ্ঠুর! এতখানি সুখ থেকে তবে কেন আমায় এতদিন বঞ্চিত রেখেছিলে? এতটুকুও যদি ভালবেসে থাক, তবে কেন জানাওনি, জানতে দাওনি আমায়?

মোহিত উত্তর দিল না, হুই বাহ দিয়া সোনালীকে বৃকের উপর চাপিয়া ধরিল। সোনালীর জীবন আজ সফল হইয়াছে, তাহার প্রাণের কাঁদনা পূর্ণ হইয়াছে। তাহার অভিশপ্ত জীবনে আজ একমন করিয়া কোথা হইতে এত সুখ উঠিল!

ভাগ্য-নিরূপিতা

সোনালী ভাবিল, সাধ ত মিটিল, সোনার স্বপ্ন ত সফল হইল। কিন্তু পরিণাম ? মোহিতের দৃঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ থাকিয়াও সোনালী বুঝিল, এ প্রেমের পরিণাম বিচ্ছেদে। এমন করিয়া এখন যদি এই অপার আনন্দের স্পন্দন বন্ধে লইয়া সোনালী মরিতে পারিত ! মোহিতও ত সেই কথাই বলিতেছিল। সেই ভাল, দুই জনেই এমন করিয়া অনন্তের পথেই যাত্রা করা যাউক !

কিন্তু না তাই বা কেন, মোহিত গেলে অনেকের ক্ষতি হইবে, আর, সোনালী হয়ত নিজের পাপ রজ্জুতে টানিতে টানিতে মোহিতকে কোন্ অন্ধকার নরকে লইয়া ফেলিবে। সোনালী হঠাৎ বলিল—তোমার সব মানি মুছে যাবে, মনের এ অশাস্তিও মুছে যাবে। একদিন তোমার জীবন মরণের ভার আমার হাতে দিয়ে বিশ্বাস ক'রতে পেরেছিলে, তখন ত তুমি আমায় জানুতে না, চিন্তে না। আজ তোমার ভবিষ্যৎ আমার হাতে দিয়ে বিশ্বাস কর। আত্মহত্যা ক'রে তোমার কালি মুছতে হবে না, তা'তে আরও কালি মাথবে। ওসব কুমতলব মনে এনো না। আমায় বিশ্বাস কর, আর ছ'টো দিন সবুজ কর, তোমায় আমি দেখিয়ে দেব—দেখবে তোমার সামনে সোজা পথ।

সোনালীর দৃঢ়স্বরে মোহিত বিস্মিত হইল, কিন্তু ছ'দিন পরে সোনালী কোথায়, কেমন করিয়া তাহার জন্ত কি পথ আবিষ্কার করিবে সে বুঝিতে পারিল না। অন্তমনস্ক ভাবে বলিল—কেন ছ'দিন পরে কি হবে ?

সোনালী কোনও উত্তর দিল না, উঠিয়া গিয়া আলোটা নিভাইয়া দিয়া আসিয়া বলিল—রাত ত শেষ হ'ল, একটু ঘুমাও

ভাগ্য-নিরূপিতা

(৩৩)

গত রাত্রি অনাহারেই কাটিয়াছিল, সোনালী আজ সকাল সকাল রান্না চড়াইল। আহাৰাদি কৰিয়া মোহিত উপৰে গিয়া শুইয়া পড়িল, ৰাত্ৰে ঘুম হয় নাই, শৰীৰ ভাল ঠকিতেছিল না।

ছপৰে ৰি নিত্যকাৰ মত তাহাৰ বাসায় ফিৰিতেছিল, সোনালী তাহাকে একটু অপেক্ষা কৰিতে বলিয়া, উপৰে নিজের ঘৰে গিয়া ঢুকিল। কতক্ষণ পরে একখানি কাগজ ও ছটি টাকা আনিয়া ৰিয়ের হাতে দিয়া সোনালী পাঁচ মিনিট ধৰিয়া ফিম্ ফিম্ কৰিয়া তাহাকে কি উপদেশ দিল। ৰি চলিয়া গেল, দ্বাৰ বন্ধ কৰিয়া আসিয়া সোনালী নাম মাত্ৰ একবার আহাৰে বসিল। তাহাৰ পর উপৰে গিয়া দ্বাৰের ফাঁক দিয়া দেখিল মোহিত ঘুমাইতেছে। তখন সোনালী নিজের ঘৰে গিয়া ঢুকিল। একে একে নিজের কাপড় জামা, যেখানে যা কিছু ছিল টানিয়া টানিয়া বাহির কৰিয়া সোনালী মেঝের উপর এক স্থানে সেগুলি স্তুপ কৰিল। মোহিতের জিনিস পত্ৰ গুলি ঝাড়িয়া মুঝিয়া সাজাইয়া রাখিল। নিজের বাক্স হইতে একখানি ব্যাঙ্কের বই ও চেক বই বাহির কৰিয়া ক্যাশ বাক্সে রাখিয়া দিল, সব চাবি গুলি একত্ৰ কৰিয়া একটা নূতন রিংএ পৰাইল।

সব কাজ যখন সারা হইয়া গেল, সোনালী কাপড় জামার স্তুপের পাশে কান্দিতে বসিল।

সন্ধ্যার একটু পূৰ্বে মোহিত বাহিরে যাইতেছিল, সোনালী রান্না ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল,—সমস্ত দিন বেকলে না, এখন সন্ধ্যার সময় কোথায় যাব ?

ভাগ্য-নিরূপিতা

সোনালীর চোখ মুখ আরক্ত, বোধ হয় রান্না ঘরের ধোঁয়াতেই।
মোহিত ঠাট্টা করিয়া বলিল—কেন ভয় হয় নাকি ? তা কাকের
এঁটোতে কেউ মুখ দেবে না, ভয় নেই।

সোনালী ভিরঙ্কার পূর্ণ কাতর দৃষ্টি উন্নত করিয়া বলিল—
যেও না।

—সমস্তদিন গণ্ডির বা'র হইনি, একটু ঘুরেই আসি না।

—না, ওপরে এস।

গত রাত্রের ঝড়ের পর আজ সমস্তদিনটাই যেন কেমন একটা
গুমট্ ভাবেই কাটিতেছিল। সোনালী আজ সর্বক্ষণ মোহিতের
আশে পাশেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, কিন্তু তাহার প্রফুল্ল মুখে আজ
যেন কি একটা গভীর বিষাদের ছায়া লাগিয়া ছিল। মোহিতেরও
মনের অবস্থা অন্য দিন অপেক্ষা আজ ভাল ছিল না, ইন্দুর পত্রের
এক একটা লাইন এখনও তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া ভাসিয়া
বেড়াইতেছিল।

মোহিত উপরে ফিরিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে সোনালী গুটি
কতক পান হাতে লইয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বেশে ঘরে ঢুকিল।
মোহিত তখন খোলা জানালাটার পাশে বসিয়া বাহিরের দিকে
চাহিয়াছিল। পাশের বাড়ীর আলিসার উপর হুঁটি পায়রা বসিয়া
ছিল।

সোনালী পান দিয়া মোহিতের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া একটা
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—ওরাও কেমন সুখী !

মোহিত অনমনস্বে শুধু বলিল—হঁ !

সোনালী মোহিতের পাশে দাঁড়াইয়া কপোত কপোতীর

ভাগ্য-নিরূপিত

প্রেমভিনয় লক্ষ্য করিতেছিল আর অন্তরমনস্বে তাহার একখানি হাত মোহিতের আঙ্গুলগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল।

মোহিত হাসিয়া সোনালীর দিকে চাহিল, তাহার হাতখানি একটু টানিল। সোনালী সাড়া দিল না। মোহিত তখন বলিল—তোমার আবার হ'ল কি ? সমস্ত দিন এমন মুখ ভার ক'রে রয়েছ কেন ? ভয় হচ্ছে নাকি ?

সোনালী তবুও কথা কহিল না। মোহিত আবার বলিল—বাইরে যেতে দিলে না কেন ?

পায়রাটি ফট্ ফট্ শব্দ করিয়া উড়িয়া গেল, তাহার সঙ্গিনী একবার ঘাড় বাঁকাইয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার পর নিবিষ্টচিত্তে ডানা খুঁটিতে ব্যাপৃত হইল। সোনালী বাহির হইতে উদ্ভাস দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। একবার কাসিল, যেন কি বলিতে গেল। দৃষ্টি নত করিয়া আবার একটু চেষ্টা করিয়া বলিল—আর একবার বল—

মোহিত বিস্মিত ভাবে বলিল—কি বলব ?

ঘরের মেঝের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া সোনালী এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল—তুমি তোমায় ঘৃণা কর না—

সোনালীর এরূপ সলজ্জভাব মোহিত আর কোন দিনই দেখে নাই—বারাঙ্গনা সে, তাহার এমন সরম বা সঙ্কোচভাব কোথা হইতে আসিল ? মুগ্ধ কণ্ঠে মোহিত বলিল—তোমায় ঘৃণা করি না সোনালী, তোমায় ভালবাসি, তাই আমি আমাকেই ঘৃণা করি।

• সোনালী নত হইয়া মোহিতের ওষ্ঠে সুদীর্ঘ চুম্বনে প্রাণের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিল। উঠিয়া বলিল—গান শুনতে ভালবাস তুমি, গান গাইব ?

ভাগ্য-নিরূপিত।

—গাওনা, আচ্ছ যে এত দয়া ?

মোহিতের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া সোনালী গাহিতে
লাগিল,—

[illegible]

ডাকিছে কে ঐ আকাশ বাতাস আঁধারে
 “আয়্ আয়্ আয় আয় ছুটে আয়”
 বিদায় বিদায় !!

বিফলে গেল এই অপার পথে আসা
মাটি মাথা গায়,ভাকিল হৃদয়
বিদায় বিদায় !

আঁধার রাতে হ'ল শেষ অকুলে ভাসা
বাই চলে বাই ডেকেছে আমায় ।
বিদায় বিদায় !!

শুনিতে শুনিতে মোহিত চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। তাহার মনে পড়িল সেই একদিন, যেদিন সোনালী তাহার এই পাগলকরা স্নহে ক্ষুধিত প্রাণের ব্যাকুল কামনা নিবেদন করিয়াছিল—সেই দিন এক যুদ্ধভেঁই মোহিতের জীবনের গতি হঠাৎ ফিরিয়া গিয়া একটা আবর্জ্যনাময় বন্ধু; নালায় পড়িয়া শুক হইয়া গিয়াছিল। আজ আবার সোনালী এ কি কুহেলী ছড়াইতেছে—মোহিতের জীবনে কি এবার দ্বিতীয় প্রেময় উপস্থিত! কেন এ অনিশ্চিত আশকা? কি অভিনাস সোনালীর প্রাণে আজ?

ভাগ্য-নিরূপিতা

গান শেষ করিয়া সোনালী উদাস কাতর দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। মোহিত বলিল—ও কি গান ! ও গান গাইবার মানে ?

বাহির হইতে বেদনা ভরা দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিয়া মোহিতের মুখের উপর রাখিয়া সোনালী কতক্ষণ পরে বলিল—

—মনে এল' গাইলুম, মানে আর কি ? কি গান তোমার ভাল লাগবে বল।

—না, না, আর তোমার গাইতে হবে না এখন শু'ঠ, বড় খিদে পেয়েছে, গানে আর পেট ভরবে না।

সোনালী উঠিয়া নীচে গেল। রান্না ঘরের চৌকাঠ ধরিয়া কতক্ষণ সে স্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, পরে আঁচলের খুঁটে চোখ ডলিতে ডলিতে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া মোহিতের খাবার সাজাইতে বসিল।

(৩৪)

পরদিন আহালাদি করিয়া মোহিত বাহিরে যাইতেছিল। আঁচল দিয়া পানের কোঁটাটি মুছিতে মুছিতে সোনালী আসিয়া বলিল—একটা কথা বলবো, রাগ করবে না ?

—কি কথা না শুনে, কি ক'রে বলি রাগ করো কিনা ?

সোনালী ঢোক্ গিলিয়া বলিল—আমার এক মাসি আছে, সে-ই আমার মানুষ করেছিল, খবর পেলুম তার ভারী অসুখ ; আমার একবার সে দেখতে চেয়েছে। যাব একবার সেখানে ?

গম্ভীর মুখে মোহিত বলিল—সে তোমার ইচ্ছা।

ভাগ্য-নিরূপিতা

কাতর কণ্ঠে সোনালী বলিল—রাগ ক'রো না, ভাল মুখে বিদায় দাও, আর ত কখনও—সোনালী চোকে গিলিয়া অশ্রুদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল, তাহার অপরিদ্রব অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

মোহিত গুরু কণ্ঠে বলিল—আমি কি তোমায় যেতে বারন করছি, না ধরে রাখছি ?

সোনালী ব্যথিত করুণ নয়ন ছাঁটি উন্নত করিল। তাহার হাত হইতে পানের কোটাটি লইয়া মোহিত আর বাক্যব্যয় না করিয়াই চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। সোনালী ঘুরিয়া আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রোদন-স্কন্ধ স্বরে বলিল—ব'লে যাও, ভাল মুখে অনুমতি দিয়ে যাও, আর ত তোমায় বিরক্ত করবো না।

সোনালীর ভাবগতিকে এবার মোহিত বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিল না।—এ আবার কি ! তোমার মাসিকে তুমি দেখতে বাবে আমার বারন করবার কি আছে ? বারন করলে তুমি গুনবেই বা কেন ?

—গুনবো কেন ? নিষ্ঠুর ! যদি জানতে তোমার জ্ঞান আজ আমি—সোনালীর কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল।

তাহার কাঁধের উপর একখানি হাত রাখিয়া মোহিত এবার ফোঁমলস্বরে বলিল—আজ কি হয়েছে তোমার ? কেন অমন ক'র্ছ, ও সব কি কথা বলছ ? যেতে ত তোমায় একবারও বারন করিনি আমি, তবে এ অভিমান কেন ?

—অভিমান ! মোহিতের বুকের ভিতর মুখ লুকাইয়া সোনালী বলিল—অভিমান না, আমার বড় ভয় কর্ছে, সমস্তদিন বুকের মধ্যে কেমন কেমন ক'রে উঠছে—বল আমায় তুমি মাপ কর্বে

ভাগ্য-নিরূপিতা

দুই হাতে সোনালীর মুখখানি উচু করিয়া ধরিয়া মোহিত করেক মুহূর্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টে চাহিয়া রহিল, সোনালী আবার মুখ লুকাইতে চেষ্টা করিল। নিকটেই একখানি টুল ছিল, মোহিত নিজের তাহার উপর বসিয়া সোনালীকে টানিয়া জামুর উপরে বসাইল। তাহার পর সস্নেহে বলিল—তুমিও যদি এমন ক'র সোনালী, আমি তবে কোথায় দাঁড়াই ব'ল ? তোমার মনের মতলবটা খুলে বল দেখি আমায়, অকারণে কেন এমন উত্তণা হচ্ছে আজ ?

সোনালী মোহিতের কাঁধের উপর মুখ রাখিয়াছিল। আবেশ আবেগে তাহার সমস্ত দেহ শিথিল হইয়া আসিতেছিল।—না, সোনালী এতখানি সৌভাগ্য স্বইচ্ছায় ত্যাগ করিতে পারিবে না ! পরে বা হয় হউক, সোনালীর মরণ ত আর কেহ কাড়িয়া লইতে পারিবে না।—মোহিতের সহানুভূতি স্রোতে সোনালীর সব সঙ্কল্পই বুঝি ভাসিয়া যায় ! দুই বাহু দিয়া সোনালী নিবিড়ভাবে মোহিতকে আলিঙ্গন করিয়া রহিল।

টং টং করিয়া পাশের বাড়ীর ষড়িতে অনেক গুলি বাজিয়া গেল—বোধ হয় বারটা। সোনালী চকিতে উঠিয়া দাঁড়াইল—তোমার পা ব্যথা করবে যে, ছিঃ গা'য়ে পা লেগে গেল—সোনালী নত হইয়া মোহিতের পায়ের ধুলা লইল।

মোহিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—ও আবার কি, তুমি না বল বয়সে আমি তোমার ছোট ?

সোনালী আত্মদমন করিয়া লইয়াছিল, হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—ওঃ ভুলে গিয়েছিলুম, সত্যিই ত, বা'ক্‌ তার আর হয়েছে কি ? বারটা বেজে গেছে—তোমার বেলা হ'য়ে যাচ্ছে।—একটু

ভাগ্য-নিরূপিতা

ধামিয়া অস্ত্রদিকে ফিরিয়া বলিল—চুপরের পর আমি যা'ব।
ঝি বাড়ীতেই থাক্বে, ও' ঘরে প্রেক্ষের গায় চাৰি রইল—
সোনালীর স্বর ধরিয়া আসিতেছিল—রাগ কর্কে না ? তুমি—

মোহিতের মুখখানি আবার গভীর হইয়া উঠিল, শুধু, আচ্ছা,
বলিয়া সে হনহন করিয়া নামিয়া চলিয়া গেল। সোনালী বুক ভাঙ্গা
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিয়া কতক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া সেই
খানেই দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বিছানায় শুইয়া পড়িয়া
মোহিতের উপাধানে মুখ গুঁজিয়া কান্নার বাধ ছাড়িয়া দিল।

(৩৫)

অন্যদিন অপেক্ষা দেৱী করিয়াই আজ মোহিত বাসাঃ
ফিরিতেছিল—সোনালী হয়ত এখনও ফিরে নাই। কড়া নাড়
দিতে ঝি দ্বার খুলিয়া দিল। মোহিত জিজ্ঞাসা করিল—সোনালী
ফেরেনি এখনও ?

ঝি অমুচ্চস্বরে বলিল—চুপ। সঙ্গে সঙ্গে আশুল দিয়া সে উপরের
দিকে দেখাইল। নির্দেশমত উপরের দিকে চাহিয়া বারাণ্ডায়
অম্পষ্টালোকে মোহিত দেখিল—সোনালী রেলিং এর উপর
ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া আছে। মোহিত সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল
উঠান পার হইতে রান্না ঘরের খোলা দরজা দিয়া এক ঝলক আলো
আসিয়া মোহিতের মুখের উপর পড়িল।

তখনও ৫৭টা ধাপ উঠিতে বাকি আছে, মোহিত সবিস্ময়ে
দেখিল, সোনালী স্বরিতপদে ঘরের মধ্যে ঢুকিল, সঙ্গে সঙ্গে অত্র
একটি নারীমূর্ত্তি বাহির হইয়া আসিলেন। আর ছ'পা বাড়াইয়া

ভাগ্য-নিরূপিত।

মোহিতের গতিরোধ হইয়া গেল, ভয়ে বিশ্বয়ে, সে বিমুচের ত্রায়
চাহিয়াই রহিল।

নারীমূর্তি অগ্রসর হইয়া বলিলেন—কে, মমু ?

মোহিত অসাড় নিম্পন্দ, পা দুটি কাঁপিতে লাগিল, কণ্ঠ-
তালু মুহূর্তেই শুকাইয়া উঠিল। বিমলা আরও একটু অগ্রসর
হইয়া বলিলেন—ওপরে উঠে আর, ওখানে অমন ক'রে দাঁড়ায়ে—

খটখট করিয়া বাহিরের কড়া নড়িয়া উঠিল। মোহিতের চমক
ভাঙ্গিল, প্রথমে মনে হইল ছুটিয়া গিয়া সে মায়ের পায়ে লুটিয়া
পড়ে। মুখ তুলিতেই চোখে পড়িল, সোনালী ঝারের পাশ হইতে
ঘরের মধ্যে সরিয়া গেল। মোহিত আবার মাথা নত করিয়া
তেমনই দাঁড়াইয়া রহিল।

ঝি ঝার খুলিয়া দিয়াছিল, প্রথমে সমর ও পশ্চাতে খাবারের
টুকরী কাঁধে কানাইয়া প্রবেশ করিল।

কাছে আসিয়া মোহিতের মাথার উপর হাত রাখিয়া মা
বলিলেন—ভাল আছিঁস্ মমু, চৈছায়া এমন হয়েছে কেন ?

মায়ের স্পর্শে মোহিতের শরীরে হঠাৎ একটা উৎকট প্রবাহ
খেলিয়া গেল, আপনা হইতেই মাথা নত হইয়া বিমলার পায়ে পড়িল।

পশ্চাৎ হইতে সশব্দে মোহিতের পিঠে চাপড় দিয়া সমর
বলিল—এই যে মোহিতদা ! ব্যাপার কি ? উঃ কী ছুঁতাবনাটাই
কেটে গেল। এখন বলত তোমার কাণ্ড থানা কি ?

এমন করিয়া চারিদিক হইতে বেষ্টিত হইয়া মোহিত আরও
ঘাবড়াইয়া গেল, একবার মা'য়ের মুখের দিকে একবার সমরের
মুখের দিকে সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইতে লাগিল।

ভাগ্য-নিরূপিতা

মোহিতকে কথা বলিবার অবসর না দিয়াই সমর তাহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে বলিল—বাবার সঙ্গে দেখা হয়নি এখনো ? মুখ ধুয়ে তিনিও বাইরে গেলেন, আমিও দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারের যোগাড়ে গেলুম। ওঃ কী গলির মধ্যে বাসাটা তোমার ! ঠিকানা বার কর্তে ত আধ ঘণ্টা কেটে গেল, তার পর বাড়ী যদি মিললো তো মালিকের আর দেখা নেই।

সমরের বাক্য শ্রোতে পড়িয়া মোহিতের বিমূঢ় ভাব এতক্ষণে যেন কতকটা কাটিয়া গিয়াছিল। একবার কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল—কখন এলে তোমরা ?

বিমলা এতক্ষণ পুত্রের এই বিমূঢ় বিন্মিতভাব লক্ষ্য করিতে-ছিলেন। মাতৃহৃদয়ে তখন কি ভাবের বন্যা বহিতেছিল কে বলিবে ?

সমর বলিল—তা ঘণ্টা দেড়েক হবে। কাকীমা, কানাইয়া-বেটা এখনি কর্তামো কর্তে গিয়ে সব খাবারগুলো মাটা করবে'খন, আপনি যান, লীগ'গীর ক'রে যোগাড় ক'রে দিন, খিদেয় আমার পেট জলে গেল।

তাহার দৃষ্টির সম্মুখে মোহিত যে অতিশয় অস্বস্তি বোধ করিতেছে, বুঝিতে পারিয়া, বিমলা সেখানে আর অপেক্ষা না করিয়াই নীচে নামিয়া গেলেন।

রেলিংএর পাশে ভিদের উপর বসিয়া পড়িয়া সমর বলিল—তারপর মোহিতদা, তোমার কাণ্ডখানা কি খোলসা ক'রে বল দেখি। আমার কাছেই না হয় প্রথমে রিহ'সালটা দিয়ে রাখ, তারপর বাবার কাছে আবৃত্তি করো'খন। প্রায় এক সপ্তাহের হ'ল কলকাতায় এসেছ তুমি, প্রথমে ২১ খানা পত্র দিয়েছিলে, তারপর

ভাগ্য-নিরূপিতা

একেবারেই নিরুদ্দেশ। কাকীমা, খুবই চাপা, নইলে অল্প মা হ'লে এরকম অবস্থায় কি ক'রে বসতেন বল দেখি? তারপর মাস দেড়েক আগে পিসিমা—

মোহিতও সময়ের পাশে বসিয়া পড়িয়াছিল, তাহার কাঁধের উপর হঠাৎ হাত রাখিয়া সময় সংযতস্থরে বলিল—ইন্দুর বে'র ব্যাপার শুনেছ কিছু?

মোহিত শুক কণ্ঠে জবাব দিল—হাঁ জানি।

—মাস দেড়েক আগে পিসিমা একখানা চিঠি দিয়েছিলেন মাকে, তা'তে লিখেছিলেন—‘মোহিতের খবর পেয়েছি, তার খুব অসুখ হয়েছিল, এখন সেয়েছে, কোথায় আছে এখনও ঠিকানা জানতে পারিনি, পারলে জানাব’। বাশ্ তারপর কোনও খবর নেই আর। বুধবার রাতে হঠাৎ এক টেলিগ্রাম গেল—*Mohit in great danger come at once to save him.*—কে পাঠাচ্ছে কিছু বোঝা গেল না, কোনও নাম নেই, নীচে শুধু এই বাড়ীর ঠিকানা দেওয়া। বাবা ত প্রথমে কিছুই ঠিক কর্তে পারেন না, তারপর নিজে আসাই সাব্যস্ত করলেন। কাকীমা বলেন তিনিও আসবেন। আমার ত এখন কলেজ বন্ধ, আমিও আসতে চাইলুম। মা বলেন সেনাটা ত কখনও কলকাতা দেখেনি ওটাও তবে সঙ্গে যা'ক, দেখে শুনে আসবে।’

সপাং করিয়া মোহিতের বুকে আবার চাবুক পড়িল, অধীর ভাবে সে বলিয়া উঠিল—সেনাও এসেছে, ও'ঘরে তবে ও সো-সোন —

সময় হাসিয়া বিক্রপের স্বরে বলিল—হ্যাঁগো হ্যাঁ,—ও'ঘরে

ভাগ্য-নিরূপিতা

ও সো-সোনা না, সেনা, তোমার প্রিয় ছাত্রী ও ভাবী কর্ত্রী।

মোহিতের হৃদয় মধ্যে যেন ফুটন্ত পারদ ঢালিয়া দেওয়া হইল,
জালায় তাহার হৃদয় অবশ হইয়া আসিল।

এতক্ষণে সময়ের খেয়াল হইল, সে নিজেই ত বকিয়া যাই-
তেছে, মোহিতদা ত বিশেষ কিছুই বলিতেছে না। বাক্যশ্রোত
একটু সংযত করিয়া বলিল—এক বৎসরেই তোমার এতখানি
পরিবর্তন কি ক'রে হ'ল মোহিতদা? সত্যই মোহিতদা, তুমি
যেন আর সে মোহিতদা'ই নও।

অন্যমনস্ক ভাবে মোহিত বলিল—পরিবর্তন! পরিবর্তনের
আর অপরাধ কি! হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া বলিল—বাইরে ত
তবুও মানুষের চেহারা ই আছে এখনও—কেন এলে তোমরা? কার
জন্মে এ কোথায় এসেছ? এর আগে আমার মরাই যে ছিল ভাল।

সময় অবাধ হইয়া মোহিতের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।
তাহার হতভম্ব ভাব চোখে পড়িতেই মোহিত একটু সামলাইয়া
লইয়া বলিল—হঠাৎ তোমাদের সবাইকে দেখে আমার কেমন মাথা
গুলিয়ে গেছে, মাপ কর ভাই।

সময় কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় ঝি আসিয়া মোহিতের
সম্মুখে একখানি চিঠি ধরিয়া বলিল—আপনাকে দিতে বলে
গেছেন।

যন্ত্র চালিতের মত হাত বাড়াইয়া মোহিত চিঠিখানি লইল,
লেখাটা দেখিতে চেষ্টা করিল, স্বল্পালোকে ভাল দেখা গেল না।
সময় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—জামা কাপড় ছাড়'গে মোহিতদা,
আমি ততক্ষণ দেখি কাকীমা ও দিকে ক'দূর কি করেন।

ভাগ্য-নিরূপিতা

সময় নীচে নামিয়া গেল। খামখানি খুলিতে খুলিতে মোহিত অন্যান্যভাবে ঘরে ঢুকিতেই, স্নেহ পায়ের কাছে চিপ্ করিয়া প্রণাম করিল। মোহিত সবিস্ময়ে দেখিল স্নেহ তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিল। কিন্তু স্নেহও ইহার মধ্যে এমন হইয়াছে! সদা চঞ্চল মুক্ত-প্রকৃতি স্নেহ আজ লজ্জানত মুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মোহিত এক পা পিছাইয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবার নীরবেই আবার ঘর হইতে বাহির হইয়া বাইতেছিল। লজ্জা-নয়ন স্বরে স্নেহ বলিল—এই যে এখানেই কাপড় গাম্ছা।

ষটনাশ্রোত আজ যেন মোহিতকে একটির পর আর একটি উদ্ভল তরঙ্গের উপর নিক্ষেপ করিতেছিল, তাহার যেন সংজ্ঞা লোপ হইয়া আসিতেছিল। এসব কি স্বপ্ন? না, মোহিত আজ সত্যই পাগল হইয়া গিয়াছে!

মোহিত তাহার সহিত কথা কহিতেছে না দেখিয়া অভিমান ক্ষুধ স্বরে স্নেহ বলিল—আমরা এলেছি ব'লে কি রাগ ক'রেছ?

—রাগ! না না, কারও ওপরে রাগ করবার অধিকার যে আমি নিজে থেকেই হারিয়ে ফেলেছি স্নেহ! তা নয় তবে আমার যেন সব গুলিরে যাচ্ছে, কি ক'রে কি হ'ল, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।

হাতের অ-পঠিত পত্রখানির উপর লক্ষ্য পড়িতে মোহিত আলোর কাছে সরিয়া গেল, চৌকীর উপর বসিয়া বলিল—এক মিনিট আমার মাপ কর, চিঠিখানা পড়ে দেখি।

ভাঁজ খুলিয়া মোহিত পড়িল—

প্রিয়তম !

সকালে বিদায় নিতে কেন অমন ব্যাকুল হয়েছিলুম এখন বুঝতে পারবে। সে বিদায় ত শুধু হৃৎকণ্ঠেরই বিদায় নয়, সে যে আমার চির বিদায়।

তোমায় ছেড়ে চ'লে যেতে প্রাণ যে আমার ছিঁড়ে বাচ্ছে মোহিত ! জীবনে কখনও আপনার ব'লে কাঁকেও ভালবাসতে পাইনি আমি, তোমায় পেয়ে, আমার সে অভাব পূর্ণ হয়েছিল, বুঝেছিলুম ভালবাসা কি। অভাগিনীর জীবনে একদিনের তরেও যে এতখানি সুখ সৌভাগ্য ছিল, কখনও তা কল্পনাও করিনি। তবুও আজ আমায় সব ত্যাগ ক'রেই যেতে হবে, বুক ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেলেও যেতে আমাকে হবেই। কেন ?—ওগো তোমায় যে আমি বড় ভালবাসি মোহিত, তোমার এ হীনতা, বুকজোড়া হঃখ আর যে আমি দেখতে পারি না। সত্যি তুমি সংসারের কিছুই জান না, একেবারেই অবুঝ তুমি, কি জানি অনুশোচনায়, প্রাণের তাড়নায় কখন তুমি কি ক'রে বসবে, সেদিন রাতেই ত তুমি মরবার সঙ্কল্প করছিলে। তাই আমি আজ তোমার জীবনের সব কাঁটা নিয়ে নিজেই সরে যাচ্ছি। তুমিই যদি জগত থেকে চলে যাও, তবে আর আমি কি নিয়ে রাগসী, বসে থাকবো ? তার চেয়ে আগে থেকেই আমার ভালোয় ভালোয় বিদায় নেওয়াই ভাল। তোমার জীবনে কত কর্তব্য আছে এখনও, এখনও কত সুখের আশা আছে। আমার এ পাপ জীবনে আর কি আছে কে আছে মোহিত ? তাই আজ তোমার জন্যই আমি তোমাকে ত্যাগ করে' যাচ্ছি প্রিয়তম !

ভাগ্য-নিরূপিতা

আর দু'দিন পরে আমার এ রাক্ষসি ভালবাসা তোমার কাগ হ'য়ে দাঁড়াতো, এখন আর সেটা হবে না, এই না আমার শেষ সাক্ষনা ।

হয়ত তোমার মনে একটু ব্যথা লাগবে, তুমি রাগ করবে । ওগো তোমার পায়ে পড়ি, আমার ভুল বুঝো না তুমি, ক্ষমা ক'রো ।

যাবার সময় তোমার সঙ্গে একটা প্রতারণা ক'রে যাচ্ছি—কানপুরে আমিই গোপনে 'তার' পাঠিয়েছিলুম কারণ, আমি বিদায় হ'লেও হয়ত তুমি ঘরে ফিরে না যেতেও পার, তাই যা'তে তোমার ফিরবার পথ সহজ হয় তাই ক'রে যাচ্ছি । আমার অস্তিত্ব বতদূর সম্ভব মুছে নিয়েই যাচ্ছি ; তোমার যা' কিছু পাপ, যা' কিছু ময়লা সবই আমি আমার সঙ্গে' নিয়ে যেতে চাই । আত্মহারা হ'য়ে তুমি আমার এতখানি চেষ্টা পণ্ড করো না । আমার জন্য দুঃখ ক'রো না তুমি, তোমার জন্য এমন ক'রে আত্ম-বলি দিতেও আজ আমার প্রাণে-কি একটা গরু মাথা উঁচু ক'রে উঠ'ছে ।

তুমি জান, আমি তোমায় কতখানি ভাল বেসেছিলুম, তুমিও যে আমার ওপর একেবারেই বিরূপ ছিলে না তা'ও আমি বুঝতুম, শেষটা স্বীকারও করেছিলে তুমি । কিন্তু ভেব দেখ' এ ভালবাসার পরিণাম কি ? এ ক'মাস ধরে তোমার প্রাণে অহঃরহঃ যে কি আগুন জল্ছিল তা' কি আমি বুঝতুম না ! তবুও আমি তোমায় পুড়িয়ে ছাই করবার মতলবেই ছিলুম । এস দিন ইন্দুর চিঠি পেয়ে হঠাৎ আমার চোখ খুলে যায়—এ আমি কি ভুল ক'রেছি, রাক্ষসি আমি তোমায় ভালবাসতে গিয়ে

ভাগ্য-নিরূপিতা

তোমার যে সর্বনাশ ক'রে বসেছি! বুঝে তবুও নিশ্চয় কর্তব্য স্থির কর্তে পারছিলাম না। তারপর সেই রাত্রে তোমার একটা কথাতেই আমার পথ পরিষ্কার হ'য়ে এল, সাহস ক'রে তাই তোমায় বলেছিলাম—দু'টো দিন সময় দাও আমাকে, তারপর দেখবে তোমার পথ পরিষ্কার।

আমার প্রাণে যে কি হচ্ছে তা' কি ক'রে বলবো তোমায় মোহিত? বলেই বা লাভ কি! জগতে যে আমি পাওয়ার মত কিছুই পাইনি, পেয়েছিলাম শুধু তোমাকে, সে যে কত বড় পাওয়া, আজ এই শেষ দিনে সেটা বেশ বুঝতে পারছি।

যা'ক আর বেশী কিছু লিখবো না, লিখতে গেলে যে কথা আর ফুরাবে না; সময় কেটে যায়, কি জানি হয়ত কি দুর্বলতা এসে পড়বে।

শেষ অনুরোধ, তোমার জন্যই আজ আমি এমন ক'রে অনন্ত আঁধার বরণ ক'রে নিছি, তুমি আমার এ চেষ্টা পণ্ড করো না—ফিরে যেও, যদি সম্ভব হয় স্নেহকেই বি'য়ে ক'রো, ভাল হ'য়ে সুখী হয়ো—আর—আর কখনও হয়ত অভাগিনীর কথা মনে ক'রে একটু দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ ক'রো।

বিদায়, প্রিয়তম আমার, আমার সোনার স্বপ্ন, বিদায়। ইতি

চির হুঃখিনী

সোনালী।

পুং—মিছে আমার খোঁজ ক'রো না—মিছে মনে কষ্ট পাবে;
মিনতি রে'খ আমার।

ভাগ্য-নিরূপিতা

“যা’ কিছু রইল, সবই তোমার রোজগারের, আমার যা’ কিছু ছিল, জান’ত সবই বিলিয়ে দিয়েছি, নষ্ট করে ফেলেছি।

প্রণাম নিও মোহিত আমার !

“তোমার সোনালী।”

সোনালী যতদিন কাছে ছিল, সে যে মোহিতের জীবনের কতখানি জুড়িয়া বসিয়াছিল, ততদিন মোহিত ঠিক তাহা বুঝে নাই। আজ যেন মোহিতের দৃষ্টির সন্মুখে আপনার শূণ্য জাগিয়া উঠিল—সোনালী নাই! সত্যই সে আর আসিবে না? কোথা দাবে রাক্ষসি!

মোহিত উঠিয়া দাঁড়াইল। স্নেহ কাছে আসিয়া সহানুভূতি কোমল কর্তে বলিল—কোনও খারাপ খবর কি? মুখ অমন শুকিয়ে গেল কেন? কোথায় যাচ্ছ আবার এখনি?

দন্তে ওষ্ঠ চাপিয়া আত্মসম্বরণ করিয়া মোহিত বলিল—জান কি তোমরা, কত অপদার্থ হীন আমি? জানলে তোমাদের এ করুণা, সহানুভূতি সব শুকিয়ে যেত, ঘৃণায় তোমরা মুখ ফিরিয়ে নিতে। জান কোথায় কিসের জন্ত ছুটে যেতে চাচ্ছি আমি? কোথায় দাঁড়িয়ে আছ জানলে ওখানেই তুমি লজ্জায় পাথর হ’য়ে যেতে!

স্নেহ সহজ কর্তে বলিল—অত চেঁচিও না, কাকীমারা কি মনে কর্কেন। আমি জানি,—ইন্দুদি আমায় হু একটা কথা লিখেছিল। এসেছিও আমি সেই জন্তে। ও নিয়ে তোমায় এখন অত মন খারাপ কর্তে হয়ে না।

মোহিত আশ্চর্য্য হইল—একি! স্নেহ এত কথা শিখিল কেমন করিয়া? একদিন না এই স্নেহের আদ্যার অভিমানে তাকে

ভাগ্য-নিরূপিতা

ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত, আর আজ সেই স্নেহ এত বড় ব্যাপারট
জানিয়া শুনিয়াও কেমন করিয়া এত সহজে চাপা দিতে
চাহিতেছে? বিশ্বয়ে ও কৃতজ্ঞতায় মোহিত তাহার মুখের দিকে
চাহিল। স্নেহ দৃষ্টি নত করিল।

সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে সমর ডাকিল—কই মোহিতদা
জামা কাপড় ছাড়া হবে না?

সোনালীর চিঠিখানি তাড়াতাড়ি পকেটে ফেলিয়া মোহিত
জামার বোতাম খুলিতে ব্যস্ত হইল।

সমর আসিয়া হাসিয়া বলিল—কি মাষ্টার মশাই ছাত্রীর পরীক্ষা
নিচ্ছিলে নাকি এতক্ষণ? আচ্ছা মোহিতদা, বাড়ীটা ত বেশ
ফিট্‌ফাট রেখেছ, পছন্দটাও তোমার দেখছি মন্দ নয়। কত
ভাড়া দিতে হয় বাড়ীখানার?

মোহিত ত সে কথা জানে না, সোনালীই যে সংসারের সব
খবরই রাখিত। মনে পড়িতে মোহিত অশ্রমনস্ক হইল। সমর
আবার জিজ্ঞাসা করিল—কত ভাড়া দাও মোহিতদা?

মোহিত কি বলিবে? এবারও যেন সে শুনিতে পায় নাই,—
সে বলিল—শুণ থেয়েছ তুমি?

—বাঃ সেই জন্তই ত আমি ডাকতে আসছিলাম তোমাকে!
চল, চল, কাকীমা খাবার দিয়ে বসে আছেন।

মোহিতকে ঠেলিতে ঠেলিতে সমর নীচে লইয়া গেল

ভাগ্য-নিরূপিতা

(৩৬)

মোহিতকে কলিকাতায় আসিতে দেওয়া পিয়ারীবাবুর সেরূপ ইচ্ছা ছিল না, শুধু বিমলার আগ্রহ দেখিয়াই তিনি সম্মত হইয়াছিলেন। তখন তিনি সন্ধেহও করেন নাই, মোহিত দূরে গিয়া তাঁহার অভিভাবক্য পরিত্যাগ করিবে। কিন্তু প্রথম একমাস বিমলাকে মাত্র দুই খানি পত্র দিয়াই মোহিত যখন সংবাদ দেওয়া বন্ধ করিল, এবং নিজের ঠিকানাটিও পর্যন্ত কাহাকেও জানাইল না তখন পিয়ারীবাবু স্বভাবতঃই একটু ক্ষুব্ধ হইলেন। ইহার পর ৪৫ মাস যখন মোহিতের আর কোনই খবর রহিল না, তখন গভীর প্রকৃতি বিমলার অব্যক্ত উৎকণ্ঠার কথা মনে করিয়া পিয়ারীবাবুর হৃদয় অনেকখানি চঞ্চল হইয়া উঠিল। মনে করিলেন কলিকাতায় গিয়া একবার মোহিতের খোঁজ করিবেন। এমন সময় বিষ্ণুপুর হইতে সারদার পক্ষ আসিল, তাহাতে মোহিতের সংবাদ ছিল বলিয়াও বটে আর ইন্দুর বিবাহ সংক্রান্ত ব্যাপার শুনিয়াও বটে, কলিকাতায় আসার সঙ্কল্প তিনি তখনকার মত ত্যাগ করেন। দিন কতক পরে স্নেহ বুঝি ইন্দুর একখানি পত্র পায়। সেইদিন হইতে স্নেহের যেন কেমন একটা পরিবর্তন দেখা যাইতে লাগিল।

এদিকে বিমলাও ইদানীং আর মনের উৎকণ্ঠা চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিলেন না। পিয়ারীবাবু বিষম ভাবনায় পড়িলেন। মোহিতের এক্ষণ ব্যবহারের কারণ কি? অনুধ করিয়াছিল, অনুধ মারিয়াছে এখনও তবে সে খবর দেয় না কেন?

এমন সময় তাঁহার নামে এক টেলিগ্রাম আসিল—মোহিতের বড় বিপদ, সত্বর আসিয়া তাহাকে রক্ষা করুন।

পিয়ারী বাবু পরদিন সকাল চট্টার মেলেই কলিকাতায় যাওয়া স্থির করিলেন। শুনিয়া বিমলা বলিলেন, তিনিও যাইবেন। লক্ষ্মীর হুজুগে পড়িয়া সেনা ও সমর সঙ্গে আসিতে চাহিল। স্নেহের আগমনে পিয়ারী বাবু প্রথমে অমত করিয়াছিলেন, কিন্তু লক্ষ্মী তাঁহাকে নিভৃত্তে বলিয়াছিলেন—মেয়ে আর ছোটটিই নেই। দেখতে পাও না মেয়ে ক’দিন থেকেই কেমন মন মরা মন মরা হ’য়ে বেড়াচ্ছে, নিজে সে যখন বেতে চাইছে, নিয়ে যাও।

কলিকাতায় পৌছাইয়া অনেক খোঁজা খুঁজির পর তবে মোহিতের বাসা মিলিল। মোহিত বাসায় নাই, ঝি বলিল, মোহিত ভালই আছে, কাজে গিয়াছে। সকলে অনেকখানি আশ্বস্ত হইলেন।

পিয়ারী বাবু হাত মুখ ধুইয়া সব একটু বিশ্রাম করিতে বসিতেছেন এমন সময় ঝি আসিয়া তাঁহার হাতে একখানি পত্র দিয়া বলিয়া গেল, তাঁহারই পত্র, পড়িলে সবই বুঝিতে পারিবেন। তাড়াতাড়ি পিয়ারী বাবু খাম খুলিয়া পড়িলেন—

মহাশয়!

শুনিয়াছি আপনি খুবই পণ্ডিত ও ক্ষমাশীল, পরের জন্ত আপনার হৃদয় করুণায় পূর্ণ। তাই আজ সাহস করিয়া, আপনাকে সকল কথা জানাইতেছি। প্রথমেই আমার পরিচয় দেওয়া উচিত, কিন্তু অভাগিনী আমি জগতে কোনও পরিচয় না লইয়াই জন্মিয়াছি। তবে, কায়মনোবাক্যে আমি মোহিতের মঙ্গল কামনা করি, এই

ভাগ্য-নিরূপিত।

আমার উপস্থিত পরিচয়, অল্প পরিচয় আর কি দিব? আমিই আপনাকে ‘তার’ পাঠাই, আজ আপনি নিশ্চয়ই আসিবেন, এই আমার বিশ্বাস, তাই আপনাকে এ চিঠি লিখিয়া রাখিতেছি। কেন যে ‘তার’ পাঠাইয়াছিলাম, সেই কথাই এখন আপনাকে জানাইতে চাই।

মাস আট দশ পূর্বের কথা, এই বাড়ী তখন দেবেন রায়ের অধিকৃত ছিল। তবে এই সময় সে নিজে এখানে বড় একটা আসিত থাকিত না, মাস খানেক হইতেই সে অনুপস্থিত ছিল, তাহার এক বিশ্বাসী চাকর—দাস্তুর পাহারায় আমি এ বাড়ীতে একাই বাস করিতেছিলাম।

একদিন সকাল বেলা, আমি নীচে ছিলাম না, ইতিমধ্যে দাস্তুর এক সংজ্ঞাহীন পীড়িতকে এই বাড়ীতে আশ্রয় দিল। আমি নীচে আসিতে দাস্তুর বলিল—লোকটি তার দিদিবাবুর ভাই, দেবেন বাবুর শালা। পরের বিপদে মাথা দিবার আমার নিজের তখন ইচ্ছা না থাকিলেও বাধ্য হইয়াই আমাকে দাস্তুর কাজে সাহায্য দিতে হইল। তাহার পর কেমন করিয়া কি হইল,—কি একটা অদৃশ্য শক্তিতে চালিত হইয়া আমি নিজেই রোগীর সেবায় ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। অসহায়, নিরাশ্রয়কে দেখিয়া কি জানি কেন মনে আমার কেমন একটা মায়ী হইল, আমার ছোট ভাই কেহ থাকিলে সে হয়ত ইহারই বয়সী হইত। দেবেন রায়ের কোন খবরই নাই, আপনাদের ঠিকানাও তখন আমার জানা ছিল না। মোহিত ত তখন নিউমোনিয়াতে সংজ্ঞাহীন অচেতন্য।

আমার যা কিছু সম্বল ছিল সে গুলি গণ করিয়া, প্রায় একমাস

ভাগ্য-নিরূপিতা

ধর্মিয়া মা'য়ের মত উৎকণ্ঠায়, ভগিনীর মত স্নেহ যত্নে ও প্রাণপাত সেবায় সে যাত্রা মোহিতকে বনের মুখ হইতে ছিনাইয়া লইলাম। তার পর মোহিত যে দিন আমার পরিচয় শুনিল, এক মুহূর্ত্তেই সব ভুলিয়া গিয়া সে তখনই এখান হইতে চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। তখনও তাহার শরীরে এতটুকু শক্তি ফিরে নাই যে পায়ে ভর দিয়া সে দাঁড়ায়, তবুও সে পথে পড়িয়া প্রাণ ত্যাগ করিবে সেও ভাল, কিন্তু অস্পৃশ্য বেশ্যার কাছে সে আর স্বামী হইতে চাহে না। শেষে কিন্তু বাধ্য হইয়া তাহাকে এখানেই থাকিতে হইল—হঠাৎ সেই দিনই আবার তাহার অর হইল।

দু'মাস গরে একদিন দুপরে দেবেন রায় দেখা দিল, নিদ্রিত মোহিতকে দেখিয়া সে কি ভাবিয়া গেল, সেই জানে। মোহিতের সংস্পর্শে আসিয়া ইতিমধ্যে আমার এই অভিশপ্ত জীবনে একটা তুমুল পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল। সেটা দেবেন রায়ের বোধ হয় ভাল লাগিল না, তা'র মনে বোধ হয় একটা প্রতিহিংসা ভাবই উঠিয়াছিল। যা'ক্ সে কথা। মোহিতের সুস্থ হইতে দেবী হইতে লাগিল। সে কিছুতেই আপনাদের নিজের বিপদের কথা জানাইতে চাহে না। আমারও তখন সমস্ত সম্বল নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে।

এমন সময় দাস্ত একদিন খবর দিয়া গেল—মোহিতের নামে কলক রটাইয়া ও রাজাবাবুকে প্রলোভনে বশ করিয়া দেবেন রায় ইন্দুকে বিবাহ করিয়াছে।

খবরটি শুনিয়া মোহিত একেবারে মুসড়াইয়া গেল। একটু সুস্থ হইয়া উঠিয়াও সে আর পরিচিত কাহাকেও মুখ দেখাইতে

ভাগ্য-নিরূপিতা

রাস্তা হইল না, কি যেন একটা দারুণ দিগ্ভায়ে ও শোকে তাহার জীবনের উপর অশ্রদ্ধা হইয়া গেল।

চারদিন পূর্বে মোহিত ইন্দুর একখানি পত্র পায়—ইন্দু তাঁহাতে দেবেনের রচিত কলঙ্কের কথা উল্লেখ করিয়া মোহিতকে খুবই ভৎসনা করে। সেই রাত্রে মোহিত সঙ্কল্প করে, আত্মহত্যা করিয়া সে তাহার কলঙ্কিত জীবনের শেষ করিবে। নিরুপায় হইয়া আমি আপনাকে আসিবার জন্য ‘তার’ করি, মোহিতকে দু’দিনের জন্য কোনও রকমে নিরস্ত রাখিয়াছি।

মোহিতের ভাল করিতে গিয়া আমি যে তা’র কতখানি অনিষ্ট করিয়াছি তা’ এখন আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি; হত্যা করাই যে বিবেক ধর্ম। তাই আজ আমি মোহিতের সমস্ত বালাই লইয়া বিদায় হইতেছি। আমার এ নিষ্ফল প্রাণে আজ যে আমি কতখানি বাধা লইয়া যাইতেছি! জগতে আসিয়া কখনও আমি কাহাকেও আপনার বলিয়া বক্ত করিতে, স্নেহ করিতে পাই নাই। আমি মোহিতের উপকার করিতে গিয়াছিলাম এই আমার ভীষণ অপরাধ। জগত যদিও আমায় ভুল বুকে, আর কেহ যদিও আমায় ক্ষমা না করে, আপনারা মোহিতের প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষী আপনারা হয়ত আমাকে ক্ষমা করিলেও করিতে পারেন। বিপদে পড়িয়া অসহায় জ্ঞানহীন অবস্থায় মোহিত আমার আশ্রয়ে আসিয়া পড়িয়াছিল, না জানিয়া অম্পৃশ্য সেবা গ্রহণ করিয়াছিল—এই তাহার অপরাধ। আমার শেষ কথায় বিশ্বাস করিবেন—এ’র বেশী আর কোনও স্বেচ্ছাকৃত অপরাধে সে অপরাধী নহে। নিজের অনভিজ্ঞতা বশে সে নিজের অপরাধকে প্রকৃত প্রমাণ কল্পনা করিয়া

ভাগ্য-নিরূপিতা

হতাশ হইয়াছে, লজ্জায় স্থগায় জীবনের উপর তাহার দিকায় জন্মিয়াছে। এখন তাহাকে ক্ষমা করিয়া, শান্তির পরিবর্তে যদি স্নেহের প্রলেপে তাহার মনের জ্বালা নিবারণ করিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে সে একদিন আবার স্তব্ধী হইবে, শান্তি পাইবে। আপনাদেরও সে জন্য কোন দিনই অনুতাপ করিতে হইবে না।—
আসন্ন-মৃত্যু ব্যক্তির কথা অনেক সময় নিষ্ফল হয় না শুনিয়াছি, তাই আমি এমন জোর করিয়াই আপনার মত জ্ঞানী ব্যক্তিকে এ কথা বলিয়া যাইতেছি। মোহিতকে ক্ষমা করিবেন, ঘরে ফিরাইয়া লইয়া যাইবেন, নির্ভাবনায় স্নেহদান করিবেন।

আপনার পায়ের ধূলা লইবার আমার অধিকার নাই, সে স্পর্ধাও নাই আমার; দূর হইতেই এ অস্পৃশ্যা প্রণাম করিতেছে অপরাধ লইবেন না, দয়া হয় আশীর্বাদ করিবেন। মোহিতের জন্য আমার এ আত্ম বিসর্জন যেন বিফল না হয়। ইতি

“অভাগিনী।”

পত্র পড়িয়া উদার হৃদয় পিয়ারী বাবুর অন্তরে কি হইয়াছিল কে বলিবে? তখনই তিনি ব্যস্ত হইয়া নীচে গিয়া ঝিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—যে এ চিঠি দিয়ে গিয়েছে, সে কখন এখান থেকে গিয়েছে, কোথায় গিয়েছে, কিছু জান তুমি?

ঝি সঠিক বিশেষ কিছুই খবর দিতে পারিল না—সোনালী বেলা ৪টার সময় মাসির বাড়ী যাইতেছি বলিয়া এক বস্ত্রে একাই বাহির হইয়া গিয়াছে; চোর বাগানের মোড়ে ট্রামের স্বান্তার উপরেই বসি তাহার মাসি থাকে।

একটু ঘুরিয়া আসিতেছি বলিয়া পিয়ারী বাবু তাড়াতাড়ি

ভাগ্য-নিরূপিতা

বাহিরে আসিয়া একখানি ভাড়াটে গাড়ী করিয়া চোর বাগানের মোড়ে চিংপুর রোডে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কয়েক মিনিট চিন্তিত ভাবে ফুটপাথের উপর পায়চারী করিয়া তিনি বুঝিলেন তাঁহার এ অল্পসন্ধান ইচ্ছা বাতুলতা মাত্র—সত্যি কি আর সোনালী তাহার মাসির কাছে আসিয়াছে—যদি আসিয়াই থাকে, তিনি ত ঠিকানা জানেন না, নাম জানেন না, কেমন করিয়া কাহাকে খুঁজিবেন ! এখনও যদি সে বাঁচিয়া থাকে—খুঁজিয়াও যদি তাহাকে বাহির করেন—কিন্তু তাহার পর কি হইবে ? হায় অভাগিনি !

বিষম মনে ভাবিতে ভাবিতে পিয়ারীবাবু পদব্রজেই বাসা অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

(৩৭)

জলযোগ করিতে বসিয়া নতমুখে মোহিত হ', না করিয়া কোনও গতিকে মায়ের তীক্ষ্ণদৃষ্টি ও সমরের প্রমত্তজাল হইতে পরিভ্রাণ পাইয়া, তাড়াতাড়ি উপরে গিয়া আশ্রয় লইল। সমর কানাইয়াকে দিয়া বেডিংগুলি খুলাইয়া বিছানাপত্র বাহির করিতে ব্যস্ত হইল। মা রান্নার চেষ্টা দেখিতেছিলেন, স্নেহ তাঁহার সাহায্যে তৎপর হইল।

সোনালীর ঘরে ঢুকিয়া মোহিত দেখিল—যেখানে যে জিনিষটি যেমন ছিল সবই ঠিক তেমনই আছে, নাই শুধু সোনালী। মোহিতের নিত্য আবশ্যক দ্রব্যগুলি একটা সযত্ন স্নেহের স্পর্শ বৃকে লইয়া নির্দিষ্ট স্থানে অপেক্ষা করিতেছে, প্রেক্ষের গায়ে চাবিগুলি কুলিতেছে। অল্পমনস্কভাবে একটা টানা খুলিতেই মোহিত দেখিল সোনালী তাহার হাতের পেন্স কলি হ'গাছিও খুলিয়া রাখিয়া

ভাগ্য-নিরূপিতা

গিয়াছে। মোহিতের অসুখের সময় সোনালী নিজের চুড়ি ক'গাছি নষ্ট করিয়া মোহিতের পথ্য জোগাইয়াছিল, মোহিত উপার্জন করিতে আরম্ভ করিলে, সোনালী এই রুলি দু'খানি কিনিয়াছিল। বাক্সো ফেলিয়া মোহিত উঠিয়া দাঁড়াইল।

হায়! চারিদিকেই সোনালীর স্মৃতি—কিন্তু সোনালী কই? সোনালী চলিয়া গিয়াছে! আর আসিবে না? মোহিতের শত অনাদর বিরক্তি উপেক্ষা করিয়া আর সে হাসি মুখে তাহার সেবা করিতে আসিবে না? নিজের দুর্ভাগ্যবহারের কথা মনে পড়িতেই মোহিতের নয়ন সজল হইয়া উঠিল—হায় অভাগিনীকে সে যে এক দিনের জন্যও ভাল মুখ দেয় নাই। তবুও মোহিতের সেবা করিতে পাইলে সে কতই না আনন্দ পাইত। মোহিতের মনে পড়িল ইন্দুর বিবাহ সংবাদে আত্মহারা হইয়া সে যখন সোনালীকে ফেলিয়া দিয়াছিল, আঘাত করিয়াছিল—সোনালীর কপাল কাটিয়া সমস্ত মুখ থানি রক্তমাখা হইয়া গিয়াছিল, সোনালী কিন্তু নিজের যত্ননাশ ভ্রক্ষেপ না করিয়া ব্যস্ত হইয়াছিল পাছে মোহিতের পরিষ্কার কাপড় থানি নষ্ট হয়। মোহিতের শরীর একটু অসুস্থ হইলেই সোনালী সব ফেলিয়া রাখিয়া, মোহিতকে পাখা করিয়া পা টিপিয়া দিয়া, মাথায় ওডিকোলন দিয়া কতই ব্যাকুলতা জানাইত। মোহিতের সহিত কোন সম্বন্ধই ছিল না তাহার, সে ঘৃণিতা, পরিত্যক্তা বেশী—তবুও আজ তাহার কথা মনে করিয়া মোহিত ব্যাকুল ভাবে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল। জগতে মোহিত যাহা চাহিয়াছিল,—তাহার কৈশরের প্রথম স্বপ্ন, যৌবনের প্রথম কামনা সমস্তই ত দেবেন রায় কাড়িয়া লইয়াছিল, এক সোনালীকেই বেঞ্জন

ভাগ্য-নিরূপিতা

করিয়া আজও তাহার ছিন্ন বিস্তৃত প্রাণ কোনওরূপে বাঁচিয়া ছিল। সোনালী বুঝিল না—সেও চলিয়া গেল, বাস্‌ সব শেষ! আর কেন? আত্মীয় স্বজন, নিজের ভবিষ্যৎ সবইত মোহিত অনেক পূর্বেই মন হইতে নির্বাসিত করিয়াছিল। সোনালীও নাই! তবে আর কলঙ্কের বোঝা মাথায় লইয়া ক্ষত বিক্ষত হৃদয়ে চরিত্রহীন মোহিত কেন এ আশাহীন, অবলম্বন শূন্য জীবন ভার বহিয়া মরিবে! সবই গিয়াছে—ইন্সু পরের হইয়াছে, সোনালী নাই, আশা নাই আকর্ষণ নাই, তখন কে আর মোহিতকে ধরিয়া রাখে? রাক্ষসী এই জন্ত বুঝি সেদিন রাত্রে মোহিতকে বাধা দিয়াছিল, ধরিয়া রাখিয়াছিল?

কিয়ৎকাল পূর্বে পিয়ারী বাবু বাসায় ফিরিয়া মুখহাত ধুইয়া বাহিরের ঘরে গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া পড়িয়াছিলেন। স্নেহ তাঁহার জন্ত জল খাবার লইয়া গিয়াছিল; অন্যমনস্ক ভাবে তিনি তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছিলেন—এখন থাক্, রান্না হ'ক্।

স্নেহ উপরে আসিয়া দেখিল, মোহিত খাটের উপর বালিসে মুখ গুঁজিয়া গুঁইয়া আছে নিকটে আসিতেও মোহিতের কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। আন্তে আন্তে তাহার গিঠের উপর একখানি হাত রাখিয়া স্নেহ বলিল—বাবা এসেছেন।—মোহিত মুখ ফিরাইল, তাহার মুখ চোখ আরক্ত, অশ্রুসিক্ত, স্নেহ বলিল—ছিঃ এখানে একা শুয়ে শুয়ে কান্দছো তুমি? কি হয়েছে তুমি, ভুল কি আর কারও হয় না?

লক্ষ্যহীন উদাস দৃষ্টি স্নেহের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া মোহিত বলিল—ভুল নিয়েই যে আমি ভুলে ছিলাম স্নেহ, আজ যে আমার সে ভুলও ভেঙ্গে গেছে, ভাঙ্গা বুকও গুঁড়ো হ'য়ে গেছে।

ভাগ্য-নিরূপিতা

সোনালী—সেও যে আজ আমায় ছেড়ে গেছে। উঃ কি বুঝে
প্রাণে আজ আমার কি হচ্ছে—কি জ্বালা !

স্নেহ কি বলিবে খুঁজিয়া পাইল না, শুধু সমবেদনা মাথা করুণ
দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। মোহিত উঠিয়া বসিল।

সিঁড়িতে পদশব্দ হইল, স্নেহ তাড়াতাড়ি লজ্জিত অপ্রস্তুত ভাবে
বাহির হইয়া গেল। মোহিত ক্ষিপ্ত হস্তে চোখের জল মুছিয়া ফেলিল।

সমর আসিয়া বলিল—বাবা তোমায় ডাকছেন মোহিতদা।
কখন ফিরেছেন তিনি, তোমার বুঝি সে খেয়ালই নেই? ওঃ
সেনাটা বুঝি এখানেই ছিল, তাহঁত বলি কে যেন চট করে সরে
গেল। ভারী বেহায়া ত মেয়েটা, এখনও ত বি'য়ে হয়নি।

নীচে সোনালীর তাঁত ঘরে পিয়ারীবাবু একখানি চোকীর
উপর বসিয়াছিলেন, পার্শ্বে তাঁত ও তাঁতের সরঞ্জাম, তখনও তাঁতের
গায় একখানি অর্দ্ধ সমাপ্ত কাপড় চড়ান' রহিয়াছে।

সমরের পিছু পিছু মোহিত আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল,
নীরবে নত মুখেই দাঁড়াইয়া রহিল। পিয়ারী বাবু ইতস্ততঃ
চাহিয়া তাঁতের পাশে একখানি টুল দেখাইয়া বলিলেন—বস
দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

মোহিত নীরবে গিয়া টুলের উপর বসিল। সোনালী এই
টুলে বসিয়া তাঁত চালাইত।

সমর বাহির হইয়া গিয়াছিল। পিয়ারীবাবু বলিলেন—শরীর
তোমার এখনও ভাল সারেনি দেখছি, চেহারাটাও একেবারে
বদলিয়ে গেছে।

মোহিত কথা বলিল না, মাথা নত করিয়া বসিয়াই রহিল।

ভাগ্য-নিরূপিতা

পিয়ারীবাবু আবার বলিলেন—কাজে বেরিয়েছিলে বুঝি ?
কাজকর্ম কর্ছো না প'ড়ছো ?

মুখ নত রাখিয়াই মোহিত উত্তর করিল—না, কাজ করছি ।

—চাকরী না কি ?

না, দালানী করি ।

—কতদিন বেরুচ্ছ' ? কিছু সুবিধে টুবিধে বুঝ্ছো ?

—পাঁচ মাস হবে, ইয়া ?

পিয়ারী বাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, মোহিতও মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল, আপনা হইতে কোন কথাই বলিল না ।
কতক্ষণ পরে পিয়ারী বাবু বলিলেন—এ তাঁত কার ?—বুনতে শিখেছ' তুমি ?

কাহার তাঁত, মোহিত কি বলিবে ? শুধু বলিল—না ।
আবার কতক্ষণ উভয়েই নীরব । অবশেষে পিয়ারী বাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—আমি এখানে এসে সব কথাই জেনেছি, তোমার অসুখের সময় যিনি তোমার সেবা ক'রে চিকিৎসা করিয়ে, তোমার জীবন দান করেছিলেন, তিনি সব কথাই আমাকে একখানা পত্রে লিখে রেখে গেছেন ।

—মাহুদ মাথেরই ভুলচুক আছে, সে জন্ত আমি তোমাকে ভৎসনা করছি না, তবে তোমার উচিত ছিল, গোড়াতেই তোমার অসুখ, অভাবের কথা আমাকে জানান । তোমার এত খানি ছেলে বুদ্ধি জানলে কখনই তোমাকে আমি একা কল্কাতায় আসতে দিতুম না । আমি কখনই আশা করিনি—জ্ঞান হ'রে অবধি তুমি আমার দেখেই আসছো—আমি আশা করিনি তুমি আমাকে এত পর ভাববে । সে

ভাগ্য-নিরূপিতা

যাক্, যখন সেরে উঠলে তখনও যদি ফিরে যেতে, কি একটা খবরও দিতে, তা হ'লে আমাদের এতটা হুঁতবনা হ'ত না। ছেলে বেলা থেকেই তোমায় আমি লক্ষ্য ক'রে আসছি—সামান্য ছোট বিষয়কে তুমি খবুই বড় ক'রে ধর। এতটা Sentimentalism ত ভাল না। একটা ভুল যদি হ'য়ে গিয়েই থাকে, তা ব'লে সেটাকে মনে পুষে রেখে, নিজের অশান্তি বাড়িয়ে, পরের মনে কষ্ট দিয়ে কি লাভ ?

মোহিতের মাথা নত হইতে হইতে শেষে একেবারে বুকের উপরই ঝুঁকিয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ ধামিয়া পিয়ারী বাবু আবার বলিতে লগিলেন—কোনও জিনিষেরই সবটাই একেবারে মন্দ হ'তে পারে না, তা বাহিরে থেকে সেটা যত খারাপই মনে হক না কেন। যাক্ যা ভবিতব্য তা ত হয়েই গেছে। তা' নিয়ে বেশী মন খারাপ করা বা আর পাঁচটা কতব্যে অবহেলা করা উচিত নয়। যাও ওপরে অমর, সেনা আছে, তাদের সঙ্গে গল্প সল্প কর গিয়ে। সেনাটা ত কারও বারণ শুনলে না, এসে তবে ছাড়লে। হাঁ, কাল একবার Whiteway Laidlaw র ওখানে যেতে হবে, অমরের ফরমান্, তার জন্তে একটা Life Belt কিনতে হবে, সাতার শিখছে কি না সে আজ কাল। আচ্ছা সে সব কাল হ'বে তখন।

মোহিত উঠিয়া দাঁড়াইল, নীরবেই বাহির হইয়া বাইতেছিল, দ্বার পর্যন্ত গিয়াছে এমন সময় পশ্চাৎ হইতে পিয়ারী বাবু আবার বলিলেন—কাল আর হয়ে উঠবে না, পশ্চ' সকালে না হয় বিকালের গাড়ীতেই কানপুর রওনা হতে হবে। হাতে যদি তোমার কোনও কাজ থাকে কালই সব সেরে নিও।

ভাগ্য-নিরূপিতা

মোহিত চৌকাঠের উপর দাঁড়াইয়াছিল, এবার হঠাৎ ফিরিয়া মুখ উচু করিয়াই বলিল—না, কানপুরে এখন আমি কিছুতেই ফিরিতে পারবো না—আমায় মাপ কর্বেন।—মুখখানি আবার একটু ন্ত করিয়া বলিল—সব যদি জান্তেন, তা’হলে আর আমাকে বাড়ীতে আশ্রয় দিতে চাইতেন না।

মোহিত যেন কত বড় একটা আজগুবি কথা বলিয়াছে—
পিয়ারীবাবু সবিস্ময়ে বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রলিলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে বলিলেন—সে বিচার আমার। জানি না কি, সবই ত সে এই পত্রে লিখে গেছে।—পকেট হইতে তিনি সোনালীর পত্র খানি টানিয়া বাহির করিলেন।

মোহিত ঘাড় হেঁট করিল।

—বাও, ওপরে যাও। এই বলিয়া পিয়ারীবাবু যেন এইখানেই সমস্ত সমস্যার সমাধান করিলেন, কানইয়াকে ডাকিয়া বলিলেন—
এ কানাইয়া এক গেলাস্ জল দেন।

মোহিত আন্তে আন্তে বাহির হইয়া গেল।

(৩৮)

তিন দিন পরে, সকলের সহিত মোহিতও সফার মধ্যে আসা
খানি রিসর্ভ্ সেকেণ্ড ক্লাস কামরায় উঠিয়া বসিল। গাড়ীতে
দুকিয়াই সমর উপরের একটি বার্থে উঠিয়া নিশ্চিন্ত মনে ছারপোকা
ও নিদ্রার কোলে আত্মসমর্পণ করিল। ঠেম্ দিয়া বসিয়া পিয়ারীবাবু
খবরের কাগজ পড়িতে লাগিলেন; স্নেহ তাঁহার পায়ের কাছে

ভাগ্য-নিরূপিত।

কতক্ষণ বসিয়া রাহল। বাহিরের অগনিত আলো, তাহার পরেই অপার অন্ধকার, দেখিতে দেখিতে সে কখন সেই খানেই শুইয়া পড়িল। বিমলা দরজার পাশে ঘোমটার ভিতর হইতে বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

এক পার্শ্বে বসিয়া মোহিত আজ কয়দিন পরে নিরবিলি চিন্তার স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। বসিয়া বসিয়া সে সোনালীর কথাই ভাবিতেছিল।—সোনালী কোথায় গেল, কি করিল? সত্যই কি সে আত্মহত্যা করিয়াছে? এ কয়দিন চেষ্টা করিয়াও মোহিত সোনালীর কোন উদ্দেশ্যই পায় নাই।

মোহিত ভাবিয়াছিল এখন সে কানপুরে যাইবে না, যাইতে পারে না। কিন্তু দ্বিতীয় বার মুগ্ধ কুটিয়া সে কথা বলিতে তাহার সাহস হয় নাই। কোনও দিনই ত তাহার স্বভাবে নিজস্ব বলিয়া কোন উপাদানই ছিল না, থাকিলে হয়ত তাহার জীবন-স্রোত একপা আঁকিয়া বাঁকিয়া না বহিয়া সোজাই যাইত।

ভাবিতে ভাবিতে মোহিতের মনে গড়িল, এক বৎসর পূর্বে যে দিন রাত্রে সে কলিকাতায় আসিতেছিল, কত আশা, কত সোনার স্বপ্ন, কত বড় উচ্চাকাঙ্ক্ষা লইয়াই সেদিন সে বিনীত বসিয়াছিল! আর, আজ সে কি লইয়া ঘরে ফিরিতেছে? সব পুড়িয়া গিয়াছে, আছে শুধু চিতাভস্ম!

গাড়ী একটি ষ্টেশনে থামিল। মোহিত চাহিয়া দেখিল সকলে বুমাইতেছেন। কিন্তু ঠিক নামিবার দরজাটির পাশেই জানুলাব উপর নাথা রাখিয়া মা কাৎ হইয়া আছেন, হয়ত জাগিয়াই আছেন।

টেন আবার চলিতে লাগিল। বার বার সোনালীর স্মৃতি

ভাগ্য-নিরূপিতা

বিহ্বল মুখখানি মনে উঠিয়া মোহিতের দৃষ্টি সজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল, এবার মোহিত একটা বুকভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

হঠাৎ স্নেহ মাথা উঁচু করিল। আস্তে আস্তে সে উঠিয়া বসিল, তাহার পর উঠিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া একবার চারিদিকে চাহিল। চাহিয়া সে এক পা এক পা করিয়া মোহিতের সম্মুখের বেঞ্চের ধারে আসিয়া এক কোণে বসিয়া বলিল—উঃ কী ছারপোকাটাই পুষে রেখেছে গদীগুলোতে !—হাত বাড়াইয়া স্নেহ হাতে ছারপোকা দষ্ট (?) স্থানগুলি নিরীক্ষণ করিতে ব্যস্ত হইল।

মোহিত একবার চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না। কতক্ষণ পরে স্নেহ নিম্নস্বরে বলিল—তোমার ঘুম নেই চোখে, বসে বসে অত কি ভাবনা ?

মোহিত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

—আঃ ! ও সব দীর্ঘনিশ্বাস হা হতাশগুলো কল্‌কাতায় রেখে আসতে পারলে না ?

—সে যদি সম্ভব হ'ত !

আবার একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া স্নেহ হঠাৎ বলিল—সব কথা বল আমায়।

মোহিত মুখ ফিরাইয়া আর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—সে সব দুশ্চরিত্রের ইতিহাস কারও কাছে—না ব'নদের কাছে বলবার নয়।

মুহূর্তের জন্ত স্নেহের মুখে একটা যেন ছায়া পড়িল, দৃঢ় স্বরে সে বলিল—তা হ'ক্ 'আমাকে' বল।

মোহিত বিস্মিত ভাবে কয়েক মুহূর্ত স্নেহের গম্ভীর মুখের দিকে

ভাগ্য-নিরূপিতা

চাহিয়া রহিল, দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল সকলেই ঘুমাইতেছেন। তখন অমুচ্চস্বরে মোহিত তাহার কানপুর ত্যাগের পর হইতে আরম্ভ করিয়া সোনালীর অন্তর্ধান পর্য্যন্ত তাহার জীবনের সমস্ত ঘটনা বর্থাবথ ভাবে বলিয়া গেল।

মোহিত চুপ করিল। স্নেহ কোন কথা বলিল না, চিন্তিত ভাবে বসিয়া রহিল।

কতক্ষণ পরে জ্বোরে একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া স্নেহ বলিল—
আচ্ছা, সত্যি কি সোনালী আত্মহত্যা করেছে? উঃ তার প্রাণে কী যন্ত্রণাই হয়েছিল নিশ্চয়!

মোহিত সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল—এখন বল’
আমার বাড়ী ফিরে যাওয়া উচিত কি? সব কথা তোমার কাছে নির্লজ্জের মত বলবার আমার আরও একটা উদ্দেশ্য আছে। সব শুনে’ এবার তুমি নিজে থেকেই আমাকে আর একটা বিষম অন্যায় কাজের দায় হ’তে উদ্ধার করবে।

মুখে আরও খানিকটা গাঁড়ীয়া আনিয়া স্নেহ বলিল—হাঁ কানপুর ফিরে যাওয়া তোমার খুবই উচিত।—একটা চোকু গিলিয়া গলাটা আর একটু ভারী করবার চেষ্টা করিয়া বলিল—
“বিষম অস্তায়!”—কি কাজ সেটা শুন্তে পাই কি?

মোহিত একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—বুঝছি এখনও তোমার বাবার সঙ্কল্প পরিবর্তন হয়নি। সব জেনে শুনেও এখনও তিনি আমার মত চরিত্রহীন অপদার্থের হাতে তোমাকে—

বিকৃত মুখে বাধা দিয়া স্নেহ বলিল—থাম, থাম, আর স্নেহ নভেলী ঢঙ্ কর্তে হবে না তোমাকে।

ভাগ্য-নিরূপিতা

মোহিত আশ্চর্য্য হইয়া ভ্রুঃখিত স্বরে বলিল—ঠাট্টা নয় স্নেহ।
তুমিই আমাকে এ পাপ থেকে বাঁচাতে পার, নিজেও বাচতে পার।

স্নেহের মুখে এবার একটা আহত অভিমান ফুটিয়া উঠিল।
একবার সে মোহিতের দিকে চাহিল, তাহার পর দৃষ্টি ফিরাইয়া
লইয়া বলিল—ঠাট্টা নয়। বাবার চেয়ে আমার বুঝবার শক্তি কিছু
বেশী না, আর, কোন দিনই ত আমি নিজে কিছু বিচার করিনি।
কি গরজ আমার বাধা দেবার, আমি কে ? দেখে শিখেছি ভাগ্যের
ওপর কারও হাত নেই, বড়্দি, ইন্দুদি’—

ইন্দুর নাম শুনাইয়াই মোহিত হঠাৎ চম্কাইল দেখিয়া, স্নেহ
চুপ করিয়া গেল।

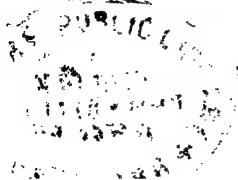
মোহিত আবার অন্যমনস্ক ভাবে বসিয়া রহিল।

স্নেহও কতক্ষণ নীরবে কি যেন ভাবিল, তাহার পর আবার
মোহিতের দিকে ফিরিয়া বলিল—সবার কথাই ত ভাব্ছ তুমি, কিন্তু
আমার কথাটা কি একটুও ভাব্বে না ? আমিও কি মানুষ না ?

—মানুষ ! হাঁ, আমি কি আর মানুষ আছি স্নেহ ? তোমার—

স্নেহ হাসিয়া বলিল—হ্যাঁগো হ্যাঁ, মানুষ,—আমার মানুষ—
নিমেষে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া স্নেহ নত হইয়া
মোহিতের পায়ের ধূলা লইল।

মোহিত সমস্তে পা সরাইয়া লইল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল,
তাহার পর বিশ্বয়-বিস্ফারিত নেত্রে স্নেহের লজ্জাকর্ণ অবনত মুখের
দিকে নীরবে চাহিয়া রহিল।



সমাপ্ত।

